Человек

  О театре «Человек» в нашей провинции говорят уже давно. Мельком видела их на презентации нового театрального сезона с 3-минутным номером, давно возникало желание посетить, да все дела, выставки, сессии, совещания…

   А тут…

  Понедельник.
  Сумасшедший день всех влюбленных.
  Утро. Повседневный ритуал – галопом по TV каналам.
  Цель - увидеть одни и те же цифры, доносящие до простых смертных информацию о погоде. Случайный взгляд на бегушку: «Драмтеатр приглашает… 14 февраля… Театр «Человек». Зацепило. Запись в ежедневник – «Подумать».
Удовольствие же на стотысячмиллионов!

15:00. Мадам, забудьте, нереально попасть – это же Драм, это же 14, это же аншлаг! Вечно вы опредмечиваете свои желания в самый последний момент! Прекратить!!! Пора быть взрослой и последовательной! Тебе 21! Ок, ок…договорились…
Дядюшка Фрейд назвал бы это «внутриличностным конфликтом», Л. Фестингер – «когнитивным диссонансом».

18:34. Маршрутка. Неблизкая дорога домой с работы через весь сити. Тусклая лампочка освещает хмурые лица людей, покорно сложивших руки на авоськи с сыром, кефиром и еще какими-то продуктами питания и не питания. В ушах Rialto. Легкая дремота…

18:35 Неожиданно, где-то в центре, на полпути бойкий девичий вопль с задних сидений: «Остановите…я так не хочу! пожалуйста!!! (как будто от него зависела её дальнейшая…) Тормоза. Недовольный голос рулителя: «Во блин, проснулась». Удивленные взгляды, палец, прокрученный у виска, смешок…

18:36. Напротив здания ….ского Академического Театра Драма маршрутным такси №335 была выплюнута молодая девушка в расстегнутом пальто, с тяжелым кожаным портфелем в руке, на огромных каблуках. Особая примета – безумные карие глаза.

18:37 Девушка пересекла дорогу и врезалась в огромное массивное здание, построенное еще в прошлом веке заключенными мужчинами и женщинами. Оглянулась.

18:38 «А вам случайно билет нужен?». Эмоция - "ЭТО ДАЖЕ СЛИШКОМ WONDERFUL!"

  Затем, удивление от построенного предложения (репетиторство по русскому языку с абитуриентами высвечивает филологические замашки) . Чего-то НЕ хватает…Частицы «не» после «билет» и перед «нужен». Коренастый мужчина. Необычайно грустные, бездонные голубые глаза. Старая ондатровая шапка. Большая, грубая мужская рука с обкусанными, грязными ногтями протягивает заветный корешок.

  «А вам случайно билет нужен?»

  «Нужен, сколько?»

Действие - Заледенелые непослушные женские пальцы судорожно бегут за бумажником в массивный портфель.

«Нисколько… Возьмите так… ради нее…»

Только что извлеченный «деньгоноситель» выскальзывает из ладони. Удивление. Безумные карие смотрят в необычайно грустные, бездонные голубые. Немой вопрос. 10-секундная пауза.

«О чем вы?»

«Понимаете… она так хотела в театре побывать…она никогда… я думал, что успею ее в театр… рак у нее… … мы сами-то в Хмаровке всю жизнь …что она видела за свои 6 годков? Да ничего… мамку в 4 года потеряла… По дому все сама… Врачи говорили, что мол, недолго ей, что странно, что она еще… Поздно уже… Да и лекарств таких нету даже в райцентре… Я ей всякие сладости покупаю, а она: «Папка, не надо мне этого всего. Свози меня в театр, там так красиво, там танцуют и поют по-настоящему, не как по телевизору. Там все такие…как фарфоровые!!!» Ну я … пусть хоть… а она: «мне и мамке ТАМ рассказывать нечего будет»

  Собиралась, платье перешила материно… Такая прямо куколка, правда бледненькая…Волосиков нету уже почти на голове… Ручки тоненькие… Собрались с утра… На остановку пошли… Важная такая, довольная… Как маленькая королевна впереди меня вышагивает, даже щечки порозовели… А автобуса нету… Он у нас один раз ходит, в 7 утра, 5 часов ехать… Уже народ весь разошелся… А она стоит, ждет… До 10 стояли… Говорю: «Доченька, милая, пойдем. Потом с тобой, весной, съездим…» А у самого сердце сжимается, когда смотрю на нее… Такая маленькая… отважная …одна… посреди дороги… в материном платке… Брови нахмурены. «Папа, ну они же должны, должны! Наверное они сломались, вот и задерживаются, сейчас приедут» и смотрит вдаль… Закурил, думаю, хоть бы проезжало что из соседней Белотурковки… Денег бы дали за дорогу и, как назло, нету ничего… Оставил ее, а сам к Кольке побежал, у него какая-никакая, а старенькая «Победа». Пусть выручит… Колька тут же собрался, завели машину… Подъезжаем к остановке, а она лежит посреди этой пустой дороги… Не дышит уже…  Слезки на глазах застыли… Такая отважная, беззащитная…и билетик этот в ручке своей сжимает…»

  Я видела как плачет мужчина… Это не молодой парнишка, который плачет, когда ему брошены слова в его адрес: «не люблю, оставь меня». Я видела как плачет мужчина… Я видела, как в мужчине плачет отец… Я видела как в мужчине плачет ребенок… И я плакала вместе с НИМИ… Плакала над его горем; плакала над беспомощностью; плакала над этой грёбаной страной, которая не может и не хочет любить своих детей… Грубая мужская рука беспомощно опустилась, билет тут же был подхвачен легким ветерком и закружил в плавном, легком
вальсе…

  Я обняла незнакомца крепко-крепко … Как все мы в детстве ОБНИМАЕМ любимые игрушки, ложась спать… Он плакал… И все глубже зарывался лицом в воротник моего пальто… Моя рука гладила его голову под старой ондатровой шапкой…
Не было вопросов о том, как он сюда приехал, ЗАЧЕМ, с кем оставил …её, что он будет делать дальше… Просто был мой воротник, были грубые мужские пальцы с маленькими черными обкусанными ногтями, плотно сжимающими мои пальцы, были необычайно грустные, бездонные БЕСЦВЕТНЫЕ глаза…Был ребенок, который потерял всех и остался сиротой…

  Я ничего вокруг не замечала: не удивленных взглядов прохожих; ни внезапно поднявшегося ветра; ни опустившегося рядом с моим высоченным каблуком измятого билета, ни двух блюстителей порядка, явно страдающих от безделья и заинтересованных необычной ситуацией...

  Внезапно он отстранил меня от себя, посмотрел на меня снизу вверх своими необычайно грустными, бездонными, внезапно ставшими опять голубыми глазами и тихо сказал: «Пожалуйста, идите… идите туда! Я хочу, чтобы она посмотрела! Вам не понять меня… Я порвал свой билет…сам…еще давно, когда вас, наверное, еще и не было…». Мое: «Но…». Мольба. Глаза, внезапно ставшие опять голубыми. Рука, плотно сжатая ДРУГОЙ рукой. Мольба. Даже самый талантливый актер НИКОГДА не сможет изобразить на своем лице то, что я видела в этот вечер на лице этого человека в старой ондатровой шапке…Мольба.

  Действия (Автопилот): наклон к каблуку, билет в руке, стальные уверенные шаги к арке театра. Поворот. Карие ищут ГОЛУБЫЕ. Ободряющий кивок ДРУГОЙ головы в ответ. Дверь. Гардероб. Шипящие за опоздание билетерши, удивленно провожающие меня глазами, заплаканную и отстраненную от внешнего мира …

  В тот вечер я первый раз была в театре!!! Все было по-настоящему, не как по телевизору! Актеры были такие… как фарфоровые!!!

  Очнулась только, когда вышла из такси… Полезла в сумку за ключами, и обнаружила в своей ладони… половинку билета, которую я все это время сжимала…Зеркало посмотрело на меня счастливыми детскими глазами с размазанной на веках черной краской…

  А утром следующего дня я обнаружила, что плакала во сне и что маленький тщательно разглаженный лоскут бумаги с оборванным краем лежит у меня под подушкой…