Метро

Московские улицы и проспекты зимой... Идешь по Комсомольскому проспекту, вьюга метет страшная, все лицо облеплено снегом, не помогают ни шарф, ни капюшон. Ветерюга. Метет так, что стоящие по обочинам машины превращаются в аэродинамичные сугробы из научно-фантастического кино тридцатых годов. Мимо несутся машины, грохот, нервно гудят клаксоны - гололедица. Ты стараешься прятаться за прохожих, за фонарные столбы, за павильоны остановок - бесполезно, холод обжигает щеки, и в ботинках появляется это неприятное чувство холодной амальгамы под пяткой. Все, и носки промокли... Гудящая мга крутит звуки, превращает широкий проспект в консерваторский зал, в котором на извращенных инструментах внутреннего сгорания играют "Тангейзера"... 

Пятно светофора и мутный блеск красного огонька невдалеке. Рокот и рев бегут за мной, подгоняемые снегом и пронизывающим ветром. Еще шаг, еще полшага - и вот она, тишина... На дворе только три часа дня, но здесь всегда многолюдно. Турникет.  Еще чуть-чуть, и ты стоишь на эскалаторе. Здесь, на станции "Парк культуры", эскалаторы старые, еще советской сборки. Красивые дубовые панели, вертикальные лампы и наклонный туннель, своды которого надежно побелены  и уже частично улеплены рекламой...  Это обаяние самых первых станций, полусекретных подземных дворцов, которые воздвигались для того, чтобы показать всему миру, что С.С.С.Р. - это сила, с которой надо считаться!
 
Полированный мрамор колонн и слепящие лампы сводов отрезают тебя от внешнего мира. Подземное великолепие, рукотворная Атлантида, город, который мы представляем в своих мечтах. Спускаешься все ниже, и в ноздри ударяет теплый, жареный воздух из фильтрвентиляционных турбин подземки. Это как аромат кофе или глоток дыма - он отбивает у тебя земные ощущения, растворяет запахи поверхности. Ты внизу.

Вокруг толпятся прохожие и ожидающие, в углу незаметно притаились желающие написать реферат или продать бриллиантовое колье по цене одноразовой посуды, они тоже полноправные жители подземного мира. Полированное золото капителей блестит в лучах электрического света, молчаливый милиционер важно прогуливается среди людей, наблюдая за порядком - под землей тоже есть милиция.... По второму главному пути станции несется поезд, и рев его перекрывает все вокруг. Несущаяся по туннелю черная змея слепит фарами и блестит отполированными до блеска синими бортами с белой полосой.

Прыжок в вагон - "Осторожно, двери закрываются, следующая станция - "Кропоткинская". Мелкий толчок, и вот ты уже внутри, в том самом мире, где нет света и где никогда ничего не растет. Ты в перегонном тоннеле, состоящем из серых тюбингов, толстенных черных проводов и контактного рельса, раскаленного докрасна под огромным напряжением. В окне мелькнули рельсы оборотного тупика - станция закончилась. Кто-то читает книгу, кто-то смотрит кино на своем плеере... Заезжий челнок с огромной сумкой вдумчиво изучает распластавшуюся на стене схему московской подземной паутины.
 
Удар... Еще удар... Еще удар... Все слышнее и все сильнее. Застрекотал отбойный молоток. Шум стал невыносимым... В огромной рукотворной пещере, при страшной влажности и жаре, духоте и нехватке инструментов, кирками и лопатами, отбойными молотками и кувалдами люди строили эти тоннели, своды этих величественных станций. Многие пугаются, увидев ажурные серые каркасы опор и конструкций метро. Это давалось большим трудом, но теперь это часть нашей культуры. Мы не можем представить Москву без Арбатской, Павелецкой, Маяковской, Новокузнецкой, без Воробьевых гор и Китай-города. Они стали частью нас самих, частью нашего самосознания. Затейливые своды Арбатской и военная монументальность Павелецкой, сооруженной женскими руками в годы войны, поражающие воображения купола Маяковской и ажурно-помпезное великолепие Киевской... Да разве все перечислишь?
   
Поезд медленно тормозит. "Станция "Кропоткинская". Ну что же, пора наверх, в эту студеную зимнюю вьюгу, в это москвоское обыденное ненастье.

А метро хорошо для задумчивых поездок по тридцать-сорок минут и размышлений о том мире, который живет незаметной и полнокровной жизнью у нас под ногами...