Милостыня как ощущение

   ...не моя вина, что я с рукой
   По площадям стою - за счастьем.
   Марина Цветаева.

  Они тоже стоят. Вряд ли за счастьем. И смотрят в землю, потому что в глаза проходящим им смотреть стыдно. Как их назвать? Нищие? А где граница между нищетой и благосостоянием? Так же - где граница между нормальностью и сумасшествием? Что есть - норма? Они несчастливые. Несчастные.
  Они никому не нужны. Может быть, они воспитали детей - вставали по ночам, кормили, прижигали йодом их разбитые колени, делали с ними уроки, ждали, когда они возвратятся с затянувшихся вечерних прогулок, переживали и мечтали об их светлом будущем. Дети выросли, а они остались одни. Просто холодные "одни", хотя вокруг и живут ещё шесть миллиардов. Может быть, они не познали радость родительства. И жили в мире вдвоём. Один из них ушёл, хотя обещал уйти не в одиночку. Но так сложилось. Ушёл, а второй не смог смотреть в четыре стены и вышел на улицу.
  Это сложно. Проходить мимо, не решаясь посмотреть им в глаза. Стыдно - что мы живём по-другому. Спешим куда-то, стремимся, любим и ненавидим, ждём кого-то, иногда не торопимся туда, где ждут нас. А у них всё - по-другому. Стыдно, что у них - так.
Они многое, многое видели. Злого, доброго, интересного и горького. Они встречали хороших людей, с кем-то прощались. Сами совершали ошибки, помогали справляться с бедой кому-то. Они не знали, что будет - так. Что они будут стоять - в застиранных, очень старых, но чистых костюмах, в потрескавшейся обуви, не убирая с печального лба прядь давно поседевших волос - изучать пепельными глазами ноги проходящих людей, ожидая и боясь одновременно чьих-то слов "возьмите..." и вложенной в раскрытую тёплую ладонь смятой бумажки. Наверное, они, как и мы, будучи ещё живыми и настоящими, тоже отворачивались, когда встречались с подобным.
  Они не хотят брать. Но возраст и физическое состояние не позволяют им работать. Государству, разумеется, они не нужны. Что мы увидим, если всё-таки заглянем им в глаза? А если заговорим?
  Они стоят. И их можно называть как угодно - бомжи, нищие, просящие милостыню... Как последнее словосочетание обидно для каждого - от нас просят милостыню, милость... Как будто мы - боги.
  Многие из них воевали. Господи, они спасли нашу страну. Чтобы мы сейчас - их не спасли.