Полпятого утра

Город в полпятого утра. Неважно, по какому поводу ты вышел из подъезда в морозную темноту спящего двора и завёл машину – важно лишь то, что тебе одному в эту минуту достаётся всё. Весь город, со всеми его перекрёстками, мостами, светофорами, витринами. Всё то, что спустя буквально пару часов будут делить все. В полпятого утра никому нет до тебя дела, никто не претендует на твоё пространство, никто не займёт твоего места. Ты один, и всё вокруг – только твоё. Восхитительная иллюзия, которая тебе обошлась по цене трёх часов сна.

А что сон? Всё вокруг и без того сну подобно – также нелогично, также разрозненно, также бессмысленно. Прекрасные образы сменяет череда отвратительных ухмылок, причудливые фразы сменяют уродливые мысли; светлые планы недолговечны, как песочные замки, вчерашние победы вмиг обращаются в серый пепел, каждое сказанное тобой слово уже априори готово быть использовано против тебя в суде. «…У меня в последнее время стойкое ощущение, что я делаю что-то не то. И иногда это «не то» делаю не так…»

Будто бы ты сидишь на последнем ряду в каком-то грязном провинциальном кукольном театре и смотришь дурацкий спектакль. Натянутая игра актёров, нелепые куклы, невнятный сюжет. Уйти ты сам себе позволить не можешь – просто не можешь! - а изменить ход спектакля не в твоих силах. Да и желания что-то менять нет никакого – я просто не знаю, кому это может быть нужно в обшарпанных стенах этого забытого Богом театра.
- Да ладно тебе, Сашк! Посмотри на это с другой стороны – в конечном итоге, ты не кукла – ты не болтаешься покорно на нитках, и не хлопаешь в вязанные ладоши по воле чьих-то, просунутых в тебя сзади пальцев! Ты наблюдатель – а это неплохо! – скажет тебе кто-то по телефону. А я молча улыбнусь и останусь смотреть.

Вот на сером фоне драной драпировки появляется совершенно идиотский бесснежный призрак новогодних праздников: он подобен менеджеру среднего звена в блестящем костюме Деда Мороза, - у нас они тут по утрам в коридорах растерянно в ватную бороду улыбаются, - ненастоящий, пошлый, отвратительный. И ему от тебя что-то нужно. Проходишь мимо этого привидения брезгливо по стенке, словно боясь испачкаться в чём-то нехорошем, прячешься за матовой дверью туалета, включаешь воду и, держась руками за раковину, смотришь на себя в зеркало.
- Эй!... Ну ты же знаешь!... Всё будет хорошо, всё получится. Да ведь? Да ведь?...
А из зеркала на тебя страшным енотом из мультипликационного пруда смотрит «унылое гамно»ТМ, невыспавшееся притом.

Не удивительно – встал сегодня в полпятого утра. Чтобы всё то, что днём будут делить все, на пару часов досталось только тебе. Чтобы хотя бы на пару часов ты почувствовал себя даже не победителем, не хозяином, не центром вселенной – чтобы тебе просто было хорошо, уверенно и спокойно. Восхитительная иллюзия, которая тебе обошлась совсем недорого.