Орхан Памук, Другие цвета

Орхан Памук, «Другие цвета». Пер. с турецк. А. Аврутина (Москва, 2008)



Это не совсем роман — скорее, сборник эссе на разные темы: размышления о жизни, о литературе, о политике, о писательстве, о людях и событиях, просто зарисовки, в т.ч. о дочери автора; но попадаются и просто художественные миниатюры. Перевод хороший.

Меня, пожалуй, больше всего заинтересовало то, что касается писательства и отношения к книгам — приятно видеть родственную душу, — заметки о литературе и об отношениях турок и европейцев. Сильное впечатление производит рассказ о землетрясении в Городе 17 августа 1999 г. Но и эссе на другие темы тоже интересны.


Я там для себя много чего пометила, но всё цитировать лень, поэтому только кое-что:

«Если ты доволен тем, что пишешь, можно забыть о любом горе».
«История романа — это история освобождения: с помощью воображения, поместив себя на место других, мы меняемся и становимся свободными».
«Книги, которым мы посвящаем всю свою жизнь, как и сама жизнь, не существующая без такой книги, медленно уводят вас именно туда, куда хочется им».
«…я ощущал страх вперемешку с удовольствием от того, что теряюсь в тайне романа, подчас скрытой даже для меня».
«Все мои книги созданы из смешения метода, стиля, обычаев и истории Востока и Запада… я путешествую между этими двумя мирами как по собственному дому, не испытывая вины. Консерваторы и фундаменталисты никогда не смогут понять, почему я так спокоен, но и модернисты, идеализирующие европеизацию, никогда не поймут, как я могу считать традицию полезной».
«Для меня начало настоящей литературы — человек, который закрылся в комнате с книгами. …Я верю, что литература — это самое ценное из всего созданного человеком, чтобы понимать себя».
«Быть писателем — значит, говорить о том, что известно всем, просто не все догадываются, что знают».


Памук замечает, что разжигание в Европе национальной розни против турок как раз более всего и способствует развитию «ярого национализма в Турции».

«Когда унижают целый народ, он отвечает надменным национализмом».


Очень верное:
«Лично я считаю, что нам бывает трудно понять друг друга только потому, что вы-то думаете о чем-то совершенно другом».


Интересны и весьма многоговорящи зарисовки о Нью-Йорке и вообще об американцах. Очень показателен рассказ о встрече Памука там со своим одноклассником, давно эмигрировавшим в Америку, который похвалялся своей жизнью в Штатах — на самом деле не особенно приятной, — насмехался над Босфорским мостом — одним из предметов гордости турок — и уверял Памука, что в Турции «больше ничего хорошего не будет». Через месяц Памук узнал, что этот человек погиб в автокатастрофе.


Еще понравилась приведенная Памуком цитата из какого-то астрологического трактата: «Выдвинуть предположение, что порядок вещей может быть нарушен, — неплохой способ расстроить его».


И в самом конце книги — отличный манифест писателя!

«Я пишу, потому что мне так хочется! Я пишу, потому что не могу делать обычную работу, как все остальные. Я пишу для того, чтобы появлялись такие книги, которые пишу я, и чтобы я их читал. Я пишу, потому что очень сержусь на вас всех и вообще на всё. …Я пишу, потому что могу выносить реальность, только меняя ее. …Я пишу для того, чтобы быть счастливым».