Отец

            

измененный вариант (с учетом рецензии Анны Жигаловой)



       …Лето жарко пылило ветром. Дождя не было больше месяца. Люди измученные, вспотевшие, толпились на остановках, чтобы затем, превратившись в единый сгусток, злясь и ругаясь друг на друга, шофера, кондуктора, погоду, трястись в душном транспорте, и, в конце концов, выплюнуться из недр его огромной массой малинового желе в конечном пункте своей поездки. И уже тогда, на секунду замерев, и глубоким вздохом облегчения впустив жгучий ветер в легкие, разойтись в разные стороны, забывая лица, взгляды, прикосновения тех, кто только что был с тобой одним целым.
    
       Садиться в автобус не хотелось. Ну, во-первых, его надо ждать, а во-вторых, пешком будет  больше времени для того,чтобы в очередной раз прокрутить мысленно разговор: ...он скажет...а я отвечу... он спросит... Эти последние минуты до встречи казались самыми важными. Было страшно и в то же время радостно. Сердце от волнения замирало и проваливалось в воздушную яму ,а потом вновь выпрыгивало оттуда, бешено ускоряя ритм...

       ...Прошло почти две недели с тех пор, как Лена нашла старые фотографии. Они лежали забытые, ненужные среди остального домашнего хлама, коего нет разве что у патологически аккуратной хозяйки.
       Что же она искала в тот вечер на антресолях? Кажется, молоток. Ведь был где-то. Подставила стул , взгромоздила на него табурет. И, подражая отчаянной цирковой гимнастке, взобралась под самый потолок. Но, открыв дверцу, тут же забыла про пропажу: столько интересного ,с тоскливым ароматом уходящего детства, было там. Вот коньки. Белые «снегурочки» . Неужели бывают такие маленькие ножки?.. Вполне подойдут пятилетней Кристинке из соседней квартиры. А это мамин любимый ридикюль, когда-то вышедший из моды, но … если стереть пыль… так… теперь Бузыкина обзавидуется! Коробочка с погремушками (милая, милая мама), ползунками, распашонками, здесь же пластмассовая пустышка с разгрызаной до основания резиновой соской. Старая книга незнакомого автора - это можно и в мусорку -не задумываясь скинула на пол. Книга неаккуратно полетела вниз, расправив тяжелый переплет, как два крыла. А освобожденные страницы , видимо возмущенные таким нахальством, раскрылись, выпустив вложенную когда-то между ними стопку черно-белых снимков. Карточки с глухим шлепком упали на пол.
       Не сразу поняла кто на фотографиях. Ребенок… мама… чужой мужчина… Отец?.. Догадка приходила медленно, спотыкаясь о нежелание принять открывшуюся действительность. Будто предчувствие, что сделай она еще шаг, поверь ,и кубарем полетит привычная жизнь, нарушится гармония семейного счастья ,в котором место только двоим - дочke и матepи. Мама, скажи ,зачем нам кто-то третий? Пусть бывший в далеком прошлом… такой ненужный сейчас… отец…
       Долго, с липким любопытством, словно наблюдая за чужой жизнью в замочную скважину, рассматривала пожелтевшие снимки, перебирала их, перетасовывала, опять и опять возвращаясь к только что просмотренным карточкам. Вот она на качелях. Вязанная шапочка съехала набок, смешно открывая левое ушко. Папа раскачивает её. А вот единственная в стопке цветная фотография, на которой маленькая девочка смело держит на руках разряженную в юбочку мартышку. Макушку девчушки украшает большой красный бант. Рядом стоит красивый молодой мужчина, с дерзким взглядом чуть прищуренных глаз и носом с горбинкой. На его губах застыла самодовольная улыбка. Густой шелковый чуб легкой волной спадает на лоб. Черный цвет волос подчеркивает удивительно красивого оттенка глаза, пристальный взгляд которых гипнотически завораживает, ослабляя волю и затягивая на томительно-бирюзовое дно. Лена с интересом изучала каждую деталь лица мужчины. Пристально вглядывалась в крепкие жилистые руки, высоко над головой поднимающие маленькую и беззащитную, но беспредельно доверяющую им девочку. Отец и дочь на фотографиях смеялись друг другу. И Лене казалось, что вдалеке слышится мужской голос - раскатистый бас, с легкой хрипотцой. И мама рядом улыбается, счастливая, молодая, без сеточки сегодняшних морщин. Мамино платье (обязательно небесно–голубое) развевается на ветру, открывая стройные ноги чуть выше колен. А взгляд мужчины, обращенный на неё, напоминает взгляд закормленного кота, снисходительно позволяющего своей хозяйке нежно трепать себя за ушком. В первые минуты Лене это показалось забавным …
       Но постепенно , будто приходя в сознание после глубокого обморока, она понимала, что не может вспомнить, когда ее милая добрая мама вот так в последний раз улыбалась? Грустное лицо, уставшие руки, сутулые плечи, натянутая улыбка всплыли в памяти, и обида, безотчетная обида на незнакомого мужчину, на маленькую девочку, и счастливую молодую женщину на фотографиях застонала, завыла противную протяжную песню где-то глубоко-глубоко за грудиной.
       Сколько ей на снимках? Три года, не меньше. Удивительно, но ничего не осталось в памяти. Лена тщетно пыталась вспомнить взгляд, улыбку, руки отца. Воспоминания вертелись где-то рядом - казалось, вот-вот и поплывут картинки - как они, дразнясь и хихикая, прятались за более поздними событиями, не позволяя себя ухватить и оставляя лишь легкую дымку едва осознаваемых ощущений. Вот её ведут в детский сад. Она весело напевает смешную песенку. «Тили-тили-это- нам- не- за-да-вали…» Лена держится за чью-то взрослую руку. А потом, обхватив чуть выше локтя ,виснет на ней и легко перелетает через очередную лужу. Кто рядом? Отец?.. Лишь уверенность, что надежная рука донесет до «следующего берега» и мгновение полета, захватывающего дыхание внезапным ветром в лицо… А вот какой-то праздник, морозный, пропахнувший липкой хвоей и мандариновой свежестью, принося с собой подтверждение чуда (а соседская Машка говорила, что Деда Мороза не бывает. Вот вруша!), врывается в дверь зеленой макушкой только что срубленной елки. Кто несет красивое пушистое дерево? Кто поставит его посреди комнаты в большое наполненное водой ведро? Кто единственный сможет дотянуться до верхушки лесной красавицы, чтобы там под потолком водрузить яркую игриво подмигивающую пятиконечную звезду? В памяти остались восторг и щиплющий язык вкус цитруса…
Но никогда больше не было такой великолепной елки. Следующей зимой мама принесла коробку с конструктором. Разлапистые ветки, ветки поменьше, и совсем маленькие растроинные на концах веточки по четыре втыкались в отверстия на складном стволе, собираясь, таким образом, по принципу пирамиды в небольшое деревце. Лена хорошо помнила, как украшали гирляндами и шарами зеленые лапы, развешивали фонарики и игрушки на ветви, осыпали блестящим дождем пластмассовую хвою, создавали ватные сугробы в основании искусственной ели. А потом ,нарядив в шубку из фольги, посадили куклу Снегурочкой рядом с бумажно-ватным дедом Морозом. Яркая пятиконечная звезда оказалась очень крупной для слабенького самодельного деревца. При попытке ее установить, елка опасно накренилась и чуть было не завалилась. После этого главное украшение надолго запрятали в самом дальнем углу темной кладовки.
А цирк? Конечно, Лена помнила цирк. Клоуны, звери, воздушные гимнасты и таинственный маг-иллюзионист, даже маленькая мартышка , вертевшаяся на ее руках, когда их фотографировали - все это было действительно похоже на волшебный сон. Помнила Лена и свой страх, когда обезьянка, оскалив зубы, недовольно зарычала. И то, как стараясь не показать, что испугалась, лишь крепче прижала к себе животное и ,чуть не плача, все-таки улыбнулась . А дрессировщик за храбрость подарил ей воздушный шар такой же красный, как бант на Лениной макушке...
       Странное дело, она никогда не задавала маме , казалось бы, неизбежных вопросов. Никогда не испытывала ни грусти, ни зависти ,если детишки в детском саду расхваливали своих пап. И в школьные годы материнского света и теплоты Лене было вполне достаточно . Просто жила, приняв как факт отсутствие мужчины в доме.
А тут вдруг нахлынуло… Сначала любопытство, затем озлобленность. Но чем дольше Лена рассматривала фотографии, тем сильнее тянуло где-то в желудке. Обида уступала место другому чувству, непонятному еще ей самой, неосознанному. Ей нравилась рассматривать лицо и глаза отца, придумывать ему голос и манеру разговаривать. Какой он? Чуть-чуть смешливый. Видите, как лукаво прищурил левый глаз? А правая бровь, напротив, приподнята. Добрый? Конечно. Сколько нежности в движениях огромных, и от этого кажущихся неуклюжими, рук , когда он завязывает шнурки на маленьком ботиночке. Он ходит уверенно, расправив плечи. Он весело вскидывает девочку, сажая ее к себе на плечи. И-и… раз!.. земля осталась внизу, а ты летишь к облакам, поддерживаемая сильными ладонями… всего мгновение полета… секунды невозможности вдохнуть или выдохнуть … и ты уже высоко, выше мамы, выше всех прохожих… даже выше самого отца… и так весело смотреть на всех оттуда и… держаться за папины уши…
       Долго не решалась начать разговор с мамой. Боялась обидеть. Не могла найти нужных слов. Но ,измучившись сомнениями, просто отдала матери найденные фотографии, ничего не говоря при этом. Мама, так же молча, принесла свою записную книжку и остро заточенным карандашиком выписала оттуда адрес. «Тебе уже шестнадцать , ты поймешь.»
       Адрес… Отец оказывается все это время жил с ними в одном городе. Не искал их?.. Ну, конечно же, ведь они часто переезжали с квартиры на квартиру, до тех пор пока мама от завода не получила комнату в малосемейке. Лене тогда было уже почти десять лет. Потерялись. Он не мог не искать их. Искал. Волновался. А может даже болел из-за этого, и чуть не умер от отчаяния. И только, потеряв надежду , смирился , но не забыл… Он и сейчас нет-нет да и возьмет в руки телефонный справочник и бросится обзванивать однофамильцев... И теперь у Лены есть его адрес. А если он давно съехал, то она знает имя-отчество, фамилию отца. Теперь она узнает его в толпе. Теперь она будет искать его...

       ...Дом нашла быстро. Напротив школа - типовое здание, дворик с невысоким кустарником. Возле дома игровая площадка. Дети в песочнице. Мамки и бабушки на скамейках.
Лена обошла дом кругом. Постояла возле подъезда, подсчитывая куда выходят окна. В окне - судя по занавескам кухонном - мелькали тени, и всё было так буднично, что стук взбесившегося сердца казался неуместным. Отогнав сомнения, девушка подошла к старушкам, давно наблюдающим ее метания. Уточнила. Да. Действительно, проживает. Лена зашла в подъезд . Вот дверь, богато оббитая дерматином с мозаичным рисунком разноцветных клепок. Номер четыре. Кнопка звонка утонула под давлением тонкого пальца. Открыла девочка лет тринадцати . Девочка с интересом и как-то по-свойски смотрела на Лену. А глаза такие же бирюзовые, как у мужчины на фотографии. Как и у самой Лены… Вдруг подумалось, что младшая сестра - это здорово, и от этой мысли стало весело, и неуверенность сразу прошла. Лена была приглашена внутрь. Сейчас она увидит отца. Высокого, симпатичного мужчину, черные волосы побеленные на весках, голос с хрипотцой, полуулыбка на губах… Конечно, он не бросится к ней , не обнимет ее, по-крайней мере не в первую встречу - столько времени прошло… Но ,возможно, по его глазам, слегка подернутым легкой дымкой грустной радости, она поймет всё , и ничего не будет дороже для Лены ,чем этот взгляд отца…
       «Вы ко-мне?» - забегали глазки, с заискивающей надеждой заглядывая ей в лицо снизу вверх: ты ведь ошиблась, девочка?.. Мы не знакомы... «Здравствуй,папа… -прозвучало слишком пафосно, голос Лены дрогнул на последнем «па» - Мама рассказывала мне о…» Лена поперхнулась остатком фразы, закашлялась. Лицо отца менялось стремительно от испуга до усталой досады… « Давай пройдем в комнату» -отец суетливо, чуть подпрыгивающей походкой, прошел по коридору вглубь квартиры. Лена последовала за ним. О чем они говорили, она не запомнила. Что-то незначительное. Она пыталась сказать про маму, он сбивался на общие фразы. Потом молчали. Тяготились. Отец все время оглядывался на двери или терзал часы на руке, проворачивая браслет на запястье. Говорил еле слышно, быстро, задавал вопросы, но, не дожидаясь ответа, тут же спрашивал о чем-нибудь другом. Лену не покидало ощущение, что кто-то зло подшутил над ней, и что сейчас откроется дверь, и войдет отец, тот которого она представляла себе ,которого видела на фотографиях.
       « Мне пора»- едва слышно проговорила Лена и направилась к двери. « А… -выскочило неправдоподобно звонко , но отец тут же нарочито понизил голос -может тебе денег надо было?..» Лена обернулась в недоумении. И так ей жалко стало этого съеженного мужчину с бегающими глазами , с тонкими поджатыми губами, с виноватой улыбкой, уже готового вздохнуть с облегчением, но застывшего еще в ожидании подвоха, что она только усмехнулась. « Я теперь часто приходить буду!»- громко сказала Лена.
       ...Она вышла на улицу. Лето жарко пылило ветром. Утро, словно песок в часах, плавно перетекало в день… Лена вдохнула горячий воздух... Не было обиды, и разочарование осталось в квартире номер четыре. Спокойно и радостно. Пусть ждет…




 http://www.proza.ru/2008/11/07/389


Рецензии
Здравствуйте! Я сразу к делу, если позволите. Позволю себе порыться чуть глубже в Вашем тексте и написать более-менее развернутый отзыв. И на всякий случай подчеркну, что это только мое мнение.
Для начала о теме. Тема очень интересная, и мне понравилось, как она раскрыта. Нет ненужного пафоса, раскинутых отцовских рук с выкриком «Дочка! Я так скучал, так искал…» (слезы добавить по вкусу – вот и рецепт типичного скучного текста). Хорошо то, что текст не развивается по вышеприведенной линейной схеме. Хорошо то, что Лена отпускает свое прошлое (хотя оно ее не очень-то и угнетало, учитывая, что всю сознательную жизнь героиня не задумывалась о наличии у нее папы – это, кстати, весьма странный образ мыслей для ребенка, не находите?). Хорошо, что хоть чуточку, но отомстила: « Я теперь часто приходить буду!» (как здорово здесь передан образ мыслей подростка, и всего одной фразой).
Теперь чуть-чуть о деталях. Есть такие, которые я бы поставила под сомнение: «Такое прекрасное ужасное летнее утро» (штамп, не находите? Если нужен оксюморон, можно подобрать другой);
«совсем маленькие растроиные на концах веточки» ёлки (а если написать – «расстроенные»? Во-первых, «растроиные» - орфографически неверно, а во-вторых, только представьте, сколько глубины сразу открывается через этот омоним! Тут и ветки, троящиеся на концах, и расстройство девочки);
«Спокойно. Радостно» во дворе отцовского дома (я бы поставила под сомнение радость как таковую; не думаю, что шестнадцатилетний ребенок способен в полной мере воспринять радость таких тихих уголков, скорее для него это нечто обыденное);
отец и Лена «Тяготились» друг другом (до этого весь разговор передает эту «тяжесть», нужно ли ее подчеркивать, открывая тем самым читателю все карты?);
«а соседская Маша говорила, что Деда Мороза не бывает. Вот вруша!» (тогда уж – МашКа, потому что с врушками дети обращаются резко, фамильярно).
А есть такие детали, которые привели меня в восторг: «липкое любопытство», «такой ненужный сейчас… отец…», «держаться за папины уши» (хотя, какого они тогда размера?), «Он и сейчас нет-нет да и возьмет в руки телефонный справочник и бросится обзванивать однофамильцев» (вот хороший образчик образа мыслей подростка), « А… -выскочило неправдоподобно звонко , но отец тут же нарочито понизил голос -может тебе денег надо было?..» (просто шикарно).
В тексте всего один эпизод, который можно назвать «сюжетным», то есть – один эпизод с действием. Это когда Лена уже в гостях у отца. Все остальное – подготовка читателя к этому эпизоду. Именно поэтому начало мне показалось несколько затянутым (в подробностях описаны пассажиры утренних автобусов), не думаю, что это так уж необходимо для раскрытия текста. Потому как не помогает ни раскрытию образа мыслей героини, да и атмосферу особо не подчеркивает. Атмосфера создается «огромной массой малинового желе» из автобусных пассажиров и тому подобными деталями. После фразы «Все куда-то спешат», по-моему, затянутое описание.
Что еще понравилось: воспоминания героини. Ведь даже не совсем ясно, было ли это на самом деле, или Лена придумывает, веря, что вспоминает (и такое бывает, особенно с детьми). Это очень психологически точно построено.
Сам по себе текст целостный, законченный, его легко читать. Так что спасибо, время я потратила уж точно не зря.
Надеюсь, в какой-то мере смогла дать относительно грамотный отзыв о Вашем рассказе.
С уважением,

Анна Жигалова   18.12.2008 12:21     Заявить о нарушении
Да, я уже после первой Вашей рецензии,тода весной ,поняла как мне повезло (уж я то ее запомнила ;)) ).
Начнем с середины: слово "растроиные" мучило меня примерно с неделю,и до сих пор я не была уверена,что с этим словом все в порядке. Вроде правда почти расстроенные,но опять же мне-то хотелось их растроИть, не расстраивать...в общем путаница,приличного синонима не нашла и оставила так как есть, и пусть пока так повесит еще.
"Такое прекрасное ужасное летнее утро»-штамп,согласна,к тому же довольно вульгарненький. "Спокойно. Радостно"-тоже собиралась убирать,если уж честно. Даже больше - я убирала тягучее начало о лете ,но текст без этого для меня каким-то не родным стал и я вернула. Концовку ,вернее то,что у меня получилось основой сюжета (кажется так),я подумываю изменить,она скомканная,не продуманная до конца,так что спасибо ,что только подтвердили это.
Ах,самое главное чуть не забыла-про уши-верите или нет,сама видела!-такая умилительная картина,когда ребенок едет на папиной шее и держится за уши(не скажу точно, какого они были размера и цвета...),а папа при этом расплывается в улыбке - гордый!

Спасибо,Анна,еще раз за рецензию(за две рецензии).Потому что такие рецензии, действительно, заставляют задуматься : а почему эдак ,а не этак ,а почему этак ,а не так?

Стюра Иванчикова   18.12.2008 15:17   Заявить о нарушении
Прошу прощения, что вмешиваюсь. Я по поводу все тех же веточек:)
Если имеется в виду, что на конце веточки разделяются на три части, писать надо "РАСТРОЕННЫЕ", с одной буквой С, двумя Н и через Е

Лидия Высоцкая   02.01.2009 14:21   Заявить о нарушении