В эфире. Hometown

/Музыка: Silent Hill OST, Silent Hill 4 (the room) - "Traversing the portals". Akira Yamaoka./

Бреду в темноте по понтонному мосту, глядя на освещённую сотней цветных огней энергостанцию на другом берегу. Трубы чернеют на фоне ярких звёзд; уже достаточно далеко от города, чтобы их видеть. Гулкие удары ног по дрожащему металлу. Редкие встречные оборачиваются: у меня на поясе висит карманное радио, потерявшее в этой низине волну, и в темноте шагает чудовище из Тихого Холма. Манекен. Не выключая шипящий приёмнкик, схожу с моста и по острым камням взбираюсь на Гору. Просто на Гору, другого названия никогда не было у этой заросшей травой древней карьерной насыпи. Выхожу на край, распинывая стаканчики и бутылки.
Слева мягкое зарево, белое и оранжевое, а цепочки красных маячков уходят вертикально вверх, теряясь на фоне Млечного Пути. Под ногами тихий плеск воды, дальше, за мостом, зарослями, стоят дома. Десяток девятиэтажек рассыпан среди сотни однотипных серых коробок, пары парков, детских садов и школ. Тут и там среди пятиэтажных зданий чернеют кипы деревьев. Сквозь белый шум радиоволн иногда пробиваются неразборчивые, очень далёкие голоса, какой-то скрип, редко - равномерный и одинокий писк радиомаяков. Вращается колёсико настройки. Отсюда... Отсюда мне видны лишь несколько десятков освещённых окон да празднично-светлая просека дороги. Отсюда кажется, что она проходит сквозь глухой лес. Невнятный пьяный крик с того берега. Снова пробивается маяк: два коротких, длинный, пауза, короткий. Пауза.

Пауза.

В детстве, в деревне на краю настоящего леса, я часто залезал по вечерам на чердак, таща за собой старое, мощное ламповое радио. Там я соорудил нечто вроде спутниковой тарелки. Сидя на рубероидной крыше, наводил антенну на звёзды, на лес, на вечную зарницу - большой город за горизонтом. Через треск в наушниках я слушал сводки новостей на незнакомых языках, обрывки песен, "шёпот звёзд". Иногда удавалось поймать радиопереговоры с соседней военной базы. Больше всего зачаровывали таинственные сигналы, ровный, негромкий писк. Все услышанные маяки я азбукой Морзе заносил в ученическую тетрадь с косой линейкой. Это было около двенадцати лет назад.

Сунув руку в карман, достаю пожелтевшую, свёрнутую в трубку тетрадь. Корявым почерком по обложке: "журнал наблюдений". Выцветшие фиолетовые чернила едва видны при свете звёзд. Открываю, боясь порвать, и листаю страницы с датами, пометками, строчками морзянки на них. Пытаюсь найти тот маяк, что слышу сейчас, такой настойчивый и, как и прежде, маняще-непонятный. Не нахожу. Под последней записью появляется новая, чёрной ручкой. 13 августа 2008 года. И рука переносит на хрупкий листок строку точек и тире, подтверждая существование тайн, убеждая в истинности загадок, бывшей сладкой дрожи страха и восторга, которые никуда не исчезают, пока мы о них помним. Ничто не уходит, если мы сами не захотим отречься.

Давно, на крыше... Звёзды были тогда такими же яркими.

/Музыка: Requem for a dream OST - "Hope Overture (summer)"./