Выкидыш

                Я выплакала океаны слёз
                И растерзала две души.
                Свою – смогла заштопать и пришить,
                Его – заклеить и вернуть.
 
 Крови много, очень, но боли нет. Живот тянет, как во время месячных. "Плод не спасти, будем выскабливать"... А ему 6 недель и каждый день они растут вместе. Он – уже не просто клетка, ты – уже мать. Беременность была прочувствована с самого начала, даже до зачатия. Тошнило, но это не мешало ощущать нарастающее счастье. И вдруг...
Чувствуешь покачивания в такт  шагов того, кто несёт тебя на руках. Глаза по-прежнему закрыты, ты только начинаешь отходить от наркоза. Но знаешь наверняка, что руки эти –  родные. Веки плотно сжаты, тело не слушается, но на мысли лекарство уже не действует: "Почему я не на каталке? ПОЧЕМУ?.."
 Всё те же руки носят бутылки со льдом, но мыслей нет никаких. Теперь есть боль, та самая, внизу живота. Теперь есть неестественное спокойствие, и, наверное, близким приходящим в больницу, оно непонятно. Теперь - вокруг женщины с такой же проблемой. А для иных –  это и вовсе не проблема, а счастливое избавление...
 Мозг заработал с запозданием на несколько дней, как только ты оказалась на улице за больничными дверями. И тебе захотелось обратно, в палату. И тебе оказался не подвластен этот поток слёз. И тебя не останавливали ни взгляды прохожих, ни слова мужа. И тебе теперь (это казалось таким очевидным) незачем было жить.
 Муж привык к твоим рыданиям, прекращающимся  только на непродолжительное время. И даже при других бывало трудно сдержать этот бесконечный поток. Ты пыталась цепляться за иной смысл в жизни, не находила его и продолжала тихо плакать по ночам. А утром убирала постель, и наволочки на обеих подушках были мокрые...
 Непрерывного потока слёз хватило на два месяца, потом только ночь становилась их свидетельницей. Потом постепенно ты перестала шарахаться всего, что бы напоминало о детях: детских магазинов, реклам памперсов по телевизору, детских площадок. И только на беременных всё так же было трудно смотреть, и трудно было перестать плакать по ночам. Но муж уже отвык от твоих рыданий, и ты честно пыталась убедить его, что ЭТО пережито. И вот теперь, спустя шесть с половиной лет, ты можешь сказать уверенно, что ЭТО наконец-то  пережито, пережито вместе. И у тебя есть сын, родившийся через 1,5 года после выкидыша... Но у тебя есть и память, память о смерти твоего первого ребёнка. И поэтому ты продолжаешь тихо плакать по ночам 9 июня каждого года.