Нужны ли нам старые советские песни?
Что могло бы дать представление о временах его молодости? Тот факт, что по рождению он, вообще-то, Всеволод. А Себастьяном его прозвали в Испании, где он, в рамках гуманитарной миссии, как это теперь называется, учил одних испанских патриотов грамотно утюжить других испанских патриотов гусеницами советского танка Т-26. Впоследствии он был едва ли не самым молодым генералом РККА. Наверное, именно военная выправка – причина того, что и сейчас Себастьян выглядит несколько моложе своих лет (примем данную версию, потому что мне, ей-богу, не хотелось бы в очередной раз вдаваться в объяснения того, что мы вкладываем в понятие «вампир»). Как бы то ни было, приняв на грудь, он обожает слушать советские песенки. К слову, я тоже нахожу их очень милыми и задорными.
В тот день мы банкетничали на его Тихуанской вилле в компании молодых сотрудников и особенно сотрудниц CIA, которые, естественно, норовили выпытать у нас «Главную Военную Тайну».
- Очень красиво, но о чём эта песня? – спросила одна любознательная и в высшей степени очаровательная барышня (поверьте, не все американки – страшилища; во всяком случае, CIA – может себе позволить качественные девичьи кадры).
Я хотел перевести, но Себастьян меня опередил.
«О, это песня о том, как молодая большевичка прощается со своим возлюбленным. И он ей такой: «Ну чо, пожелай мне чего-нибудь, лапочка!» А она ему: «Да легко! Чтоб ты сдох, котик!» А он: «Ах вот оно как? Ну тогда - пишите письма». А она: «Э, постой! Куда писать-то?» А он ей такой: «Ну, милая, я ж тебя не спрашиваю, куда алименты слать! Напиши куда-нибудь, мир большой, кто-нибудь – да и приколется с твоей любовной лабуды».
Потом я как-то спросил у Себастьяна: «Слушай, я понимаю, что это песня твоей молодости, а не моей, но тебе не стыдно так уж совсем вопиюще глумиться над этим трогательным образчиком невинной пролетарской лирики?»
Себастьян нахмурился: «Мне – что? Хорошая шутка!»
И поинтересовался в свою очередь: «Слушай, хотя это песня моей молодости, а не твоей, как ты верно подметил, но тебе не кажется, что я довольно точно передал ИСТИННЫЙ смысл «Комсомольской прощальной»?»
Я озадачился. Себастьян похлопал меня по плечу: «Не парься, амиго! Я тоже не сразу его просёк. А пожалуй, только в тридцать шестом, в Гвадалахаре. Когда, прощаясь утром с одной барышней, деятельно сочувствовашей нашей борьбе, машинально бросил: «Ну не забывай, пиши». Она очень вдохновилась этой идеей и полюбопытствовала: «А куда?» Но я – знаю, что ли, где буду через день? Мы вообще там не вполне… официально тогда находились. Вот я и брякнул «слово из песни»: «Напиши куда-нибудь!» Любая советская барышня – поняла бы, что это цитата. Но та испаночка – не вполне усекла аллюзию. И в ближайшие пять минут я узнал о себе очень много нового. Если отбросить нецензурщину, смысл её претензий сводился к тому, что она вовсе не намерена была навязывать камраду офицеру какие-то серьёзные отношения, но что она сделала мне плохого, чтобы я, дав надежду, так жестоко посмеялся над ней? Вот тогда, утешая её, я задумался: нет ли в наших песнях чего-то такого, что людям с нормальным устройством головного мозга кажется несколько… странным?»
«Впрочем, - Себастьян расплылся в самой солнечной и одновременно негодяйской своей ухмылке, - в том же году я вступил в Партию!»
После того памятного разговора и я стал внимательнее вслушиваться в бодрые слова задорных советских песенок. И вглядываться в их тексты свежим критическим взглядом. И буквально всё – внушало смутные сомнения. Особенно – военно-любовная лирика.
Вот взять хоть внешне совершенно невинную «Катюшу». «Пусть он землю бережёт родную, а любовь – Катюша сбережёт». К чему, спрашивается, такая нарочитая антитеза? Разве этот «степной сизый орёл» на дальнем пограничье – не должен ТОЖЕ беречь их взаимную с Катюшей любовь? Или – он только землю родную беречь должен, «и нету других забот», а такие мещанские заморочки, как соблюдение партнёрской верности – это целиком Катюшино? А он, значит, бережёт родную землю, слушает Катюшину песню, что доносит ему ветер, и, вспоминая «девушку простую», - трахает всё что движется? Oh, yeah, baby! Неудивительно, что эта песенка была так популярна у солдатиков.
Во многих же песнях, чисто военных, примечателен не столько сам по себе текст – бравурные марши народов мира все примерно об одном – сколько подход к манере исполнения. Ей-богу, «Марш Артиллеристов» в исполнении Большого Детского Хора – это сильное «слышище». Когда юные, звонкие голоса радостно выводят «пылают города, охваченные дымом» - тут явно бледнеет безбашенный полковник «воздушной кавалерии» из копполовского «Апокалипсиса…», со своим гурманским «обожаю запах напалма по утрам». Он бы, возможно, и впрямь побледнел, услышь это, и спросил бы, заикаясь: «Милые дети! Вы хоть понимаете, о чём поёте?» А руководителю хора сказал бы: «Ты точно больной сукин сын! Будь у меня в полку такие отморозки – нам бы и Вагнер не понадобился!»
Но окончательно меня добила всё же ещё одна лирическая песня. Правда, представляющая собой объяснение в любви не к отдельно взятой девушке, а к целой стране. Именно – к красавице Суоми.
«Ломят танки широкие просеки
Самолёты кружат в облаках
Невысокое солнышко осени
Зажигает огни на штыках».
Что ж, танки, ломящие широкие просеки, как положительный образ, – это вполне типично для брутальной эстетики тех лет. Да, Гринписа тогда ещё не было, а детской восторженной деструктивности – хоть отбавляй. Ради справедливости – не только у советских. Но когда мне говорят, будто именно в России (СССР) никогда не было «милитаризма» - я в удивлении поднимаю брови. «Как так, не было? У всех было, а у русских не было? Ты ещё про "особый путь" расскажи! Не смей клеветать на мою страну, лишенец! Иди, блин, бабушкам на лавочке впаривай, как в Советском Союзе не было милитаризма… а заодно – как ты ни разу в жизни не дрочил!»
Но что занятнее в этом куплете – нарочитая эклектика, совмещение казалось бы несочетаемых по стилистическому окрасу фигур речи, вроде всей этой грозно-бравурной военщины – и слова «солнышко». Тут уж можно заподозрить некие неоднозначные, возможно – и издевательские нотки.
Впрочем, все подозрения отметаются, когда мы доходим до следующих слов:
«Раскрывайте ж теперь нам доверчиво
Половинки широких ворот!»
Нет, воля ваша, но здесь – какие, к чёрту, «подозрения»? Здесь – явный Фрейд. Или даже Збигнев Старович. И по-моему, песня написана так, чтобы главные её адресаты – а это, конечно, вовсе не народ Суоми-красавицы – поняли всё правильно. И обыгрывали текст настолько цинично и скабрёзно, насколько это вообще бывает в казармах. С учётом же манеры исполнения – я бы назвал эту незаслуженно забытую песенку «самой задушевной и томной в истории декларацией группового изнасилования». Что, по-моему, очень забавно.
В общем и целом, приходится признать одно из двух, касательно советских поэтов-песенников. Либо они – люди бесконечно наивные и неиспорченные, до такой степени, что сами совершенно не понимают, чего плетут. Либо же – они люди очень тонкие, умные и талантливые. Точно не менее талантливые, чем нынешние попсовики, способные порождать шедевры вроде «два кусочека колбаски» (если кому не понятно, «два кусочека» - признак очень высокого профессионализма создателя; почему? потому что мы их узнали и запомнили, даже те, кто очень далёк от «попсы»).
Но при этом они, советские поэты – настолько прожжённые циники и закоренелые извращенцы, что по нынешним временам – оторопь берёт. В смысле – респект!
Для меня лично вопрос этот, кто они из двух, – риторический. Ибо не могу же я впрямь заподозрить Анатолия Френкеля (не путать с Яном Френкелем, который тоже небесталанный был поэт), известного также под псевдонимом Д’Актиль, переводчика «Алисы в Стране Чудес» (хоть и не самого знаменитого из), - в том, что он так-таки уж совсем без задней мысли, в припадке внезапного простодушия залепил это своё про «половинки широких ворот» Суоми-красавицы. Да нет, это было бы даже оскорбительно – само подобное предположение.
***
В первую мою поездку в Штаты, в 95-м, уже помянутый Себастьян как-то сказал мне: «Тём, ты не обижайся, но в тебе за полмили видно русского». Я удивился: «А чего так? Неужто акцент настолько броский?»
Себастьян улыбнулся:
«Да причём тут акцент? Нет, как бы тебе объяснить… Видишь ли, у тебя такое лицо, что, типа, «один косой взгляд – убью нах!» Постарайся сделать лицо попроще! Люди к тебе пусть не потянутся – но хоть шарахаться не будут».
До этого меня, признаться, несколько озадачивали и даже угнетали замшелые стереотипы, бытующие в западном восприятии русских. Ну, что в тех же западных фильмах нас изображали этакими угрюмыми отморозками. Мне это казалось несправедливым. Ведь давно могли бы уже понять, что как раз мы – самые добрые и душевные на этой планете. Нет, разумеется, мы готовы убить нах за один косой взгляд, потому что это западло, косо смотреть на нас, таких красивых и добрых. И разумеется, мы сурово брови насупим, если чо не так. И разумеется, мы порвём пасть всякому, кто усомнится в нашей кротости и душевности. Но считать нас за это угрюмыми отморозками? Ah, whatever!
Как бы то ни было, со временем я научился «рассупливать брови», делать «лицо попроще», так, чтобы в нём не слишком выпирала многовековая русская духовность. Но в то же время, с учётом специфики моей работы – порой бывает очень полезно вспомнить и помянуть к месту спиритуальное и творческое наследие предков.
«Итак, друг сердечный, ты говоришь, что всех привык посылать нахуй. Мексиканцев, макаронников, «братьев», гуков, колумбийцев, ФБР. Обломись: я русский. Рассказать тебе, что это значит? Для начала – предлагаю послушать песенки, на которых я вырос. И заметь: у нас – они считались добрыми и простодушными. Но если сей экскурс в советское песенное творчество тебя не убедит – я покажу тебе, чему нас НА САМОМ ДЕЛЕ учили в домах пионеров!»
Нет, ей-богу, я очень люблю многие советские песенки. В них столько искренности, «драйва» и… пользы.
P-s. Все указанные песни можно скачать на www.sovmusic.ru . Реально, пожалуй, самый удобный и грамотный mp3-сервис, какой только встречал в Сети.
Список использованных в статье песен:
"Прощальная комсомольская" в исполнении Утёсова:
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=proshal3
"Марш артиллеристов" в исполнении БДХ -
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=marshar5
Катюша, во всевозможных исполнениях, -
И Суоми-красавица -
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=suomi2
Но, пожалуй, эффектней - вот здесь. Где ещё и видеоряд есть:
http://www.youtube.com/watch?v=J_29enGx6Rc
И даже - финские субтитры.
P-s-2: Наверное, следует дать небольшое пояснение для товарисчей, предпочитающих расценивать изложенные здесь мысли как "плевок на могилу СССР", "глумление над памятью предков" и т.д., и т.п.
Нет, ребят, я лишь хотел сказать, что далеко не все советские песенные тексты были такой примитивной пафосной попсой, как представляется некоторым. Они действительно умнее и глубже. И далеко не все советские люди были такими, прости господи, дуроломами, как иные из нынешних "ревнителей памяти предков". Отморозки - да, но не дуроломы. Во всяком случае, у меня такое ощущение сложилось. Песни же сталинской поры - мне просто по-человечески нравятся. Многие из.
Да и самого товарища Сталина я вовсе не намерен как-то принижать и "поливать помоями". Напротив, я считаю его куда более выдающейся исторической фигурой, чем Бонни, Клайд и Чарльз Мэнсон вместе взятые (как бы эта мысль ни возмутила американских поклонников помянутых кумиров).
Собственно, у меня и с Советской властью, в отличие от Бродского, нет существенных стилистических разногласий. Разве лишь - по аграрному вопросу. Эти ребята мечтали землю крестьянам в Гренаде отдать, а я - отобрать у негров в Зимбабве. И вернуть законным владельцам за разумное вознаграждение. Но что до России, так наше калужское фамильное имение я давно вернул в семью. И душ там нынче больше, чем при Николае Палыче :-)
Свидетельство о публикации №208121900313
http://samlib.ru/t/talxkowskij_d_w/istorija-3.shtml
Отдыхай, колобок! Социализму - быть!
Евгений Григорусь 2 26.06.2014 13:05 Заявить о нарушении
Всего Вам доброго.
Наталья Шауберт 27.06.2014 03:50 Заявить о нарушении
Социализму - не быть. Вернее, ещё долго будет борьба с этим проклятием Цивилизации, преследующим её с древнейших времён (Восточная Деспотия (социализм) vs. Греческая вольница (либерализм)). Но в конце концов победит здравый смысл и приоритет неагрессивной личной свободы (но умеющей за себя постоять).
А песенки советские - безусловно нужны по крайней мере МНЕ. Я их люблю, я их часто слушаю, я тащусь от них.
Лысенко-Тальковский - он не то что нихера не понял из моей статьи, он просто отрабатывает свою пайку как типичная совковая журнашлюшеская про***** (как реноме). То есть, пытался изобразить на мне, что владеет приёмами демагогии старой школы - и авось кто возьмёт на содержание (и это не в обиду ему - у каждого свой хлеб). Взял кто или не взял его - не знаю, меня это не интересует. Но какой сейчас мусор для своих целей гребут российские СМИ - может, снова у дел.
Ну а ты, ****ёныш селигерский - просто вообще ни болта не въехал ни в мою статью, ни даже в высер Лысенко-Тальковского. Он - хоть взрослый человек, который более-менее здраво пытается состряпать из меня образ врага сообразно своим представлениям о том, кто был "враги" в восьмидесятые, и вот как они продают Родину сейчас. Тычет пальцем в небо, конечно, - но хоть в знакомое ему небо.
Тебе это небо - незнакомо. Земля эта русская - незнакома. Ты здесь просто гость. Случайный выпадыш из дырявого презерватива. Тебе невдомёк, о чём вообще конфликт между такими, как я, и такими, как даже этот о****ол, "Тальковский".
Тебе не понять, что я могу резать из пулемёта "красножопую сволочь", распевая "Катюшу", а Тальковский, возможно, будет стрелять в меня, "буржуйскую сволочь", распевая "Как ныне сбирается вещий Олег". Песни - это наша общая культура. Остальное - врозь, правда.
Дай бог, чтобы не дошло до этого, но тебе, ****ёныш, просто сложно понять, что может дойти до этого. Ты не знаешь, что такое Россия - поэтому лучше тебе валить отсюда куда-нибудь, где, авось, выживешь и даже преуспеешь. И поумнеешь.
Всего наилучшего, кроме шуток,
Артём
Артем Ферье 30.06.2014 00:17 Заявить о нарушении
Артем Ферье 30.06.2014 00:20 Заявить о нарушении