Непарная

Вообще-то, они были сёстрами, соперницами. Красавицы - слегка вытянутые, с тонкими длинными пальцами, изящные, спинки - замшевые, ладошки из атласной, тонкой кожи. А на запястье у каждой по небольшой, блестящей завитульке.
Хозяйке их подарили к дню рождения, и уже к этим перчаткам та подбирала шубку - в тон, коричневую.
Сёстры обожали выходить в свет, покрасоваться - каждая на своей руке. Их так и звала Хозяйка - Левая и Правая.
После прогулок они недолго переругивались, оспаривая и доказывая каждая свою фаворитность, а потом молча лежали в тонком пакете, погружённые в свои мысли.
- "Ах, если бы не сестра! - думала Левая. - Тогда Хозяйка бы чаще обращала на меня внимание. А сейчас Правая, конечно, у неё в большем почёте: Хозяйка то и дело её снимает и надевает".
- "Хозяйка меня не ценит, - думала Правая. - То и дело снимает. А я так красиво облегаю  кисть руки! И работать мне приходится не в пример сестре: то сумочку держи, то полу шубы на лестнице, то я с ключом, то с пакетом. А ведь мне это вовсе не полезно - я же старею от такой нагрузки! Попробовала бы Хозяйка остаться без меня, хотела бы я посмотреть..."

В тот зимний вечер Хозяйка вытащила их из пакета, торопливо разложила по карманам, взяла сумочку. Щелкнул дверной замок, повеяло холодом, и каждая перчатка оказалась на своей руке. Левая устроилась под подбородком, охватила концы мягкого воротника, Правая куда-то скрылась вниз: в той руке Хозяйка сжимала сумочку.
Подъехал сверкающий автомобиль. Хозяйка прикоснулась к ручке дверцы Левой перчаткой, но тут же передала ей сумочку, а дверцу открыла правой рукой ... голой, без перчатки. Левая сестра замерла: она видела, как Правая перчатка соскользнула по мягкому блестящему меху шубы вниз и легла на снег. Левой бы рвануться следом, лечь рядом - уж две бы перчатки, лежащие на снегу, Хозяйка заметила бы. Но Левая не последовала за сестрой, она вместе с Хозяйкой оказалась в салоне.
Дверца мягко чмокнула, машина стала разворачиваться. Вся её масса навалилась на Правую и вмесила её в снежную, рыхлую колею.
В машине играла тихая музыка, было тепло. Хозяйка сняла Левую с руки, порылась в сумочке, достала мобильник и начала тыкать в клавиши набора. Левая лежала на коленях Хозяйки, не дыша: "Хотя бы не спохватилась, хотя бы не вернулась". Но та, ничего не заметив, уже оживлённо переговаривалась с подругой, сидящей за рулём.
И только на выходе из автомобиля Хозяйка недоуменно произнесла:
- Куда ж правая перчатка задевалась? Нигде не вижу. И в машине нет...

Прошла неделя. Хозяйка уже несколько раз выходила из дому в мороз, но ни разу не притронулась к лежащей на тумбочке в прихожей одинокой перчатке. Лишь иногда та слышала вздох сожаления да по телефону несколько раз произносилась фраза:
- Так жалко! Такая удачная пара была - и вот... даже не знаю, где потеряла. Придётся новую покупать...  Да, очень красивая.  А что поделаешь? Куда её теперь - непарную!