Ёлки-палки, лес густой...

... с Бабами Ягами,
А в конце дороги той
Плаха с топорами...

В.Высоцкий


   Четверть века бродила я по лесам Залесья, и, думаю, могу теперь делать выводы о состоянии нынешних лесов, что остались без лесников.
   Помню чистые просеки и нормальный подлесок; помню удивительные машины, что раскорчёвывали, сажали, прореживали лесопосадки. Нанимали сельских жителей на сбор шишек...
   Помню, ходила по тропинкам, не издавая хруста - невидимой и неслышимой.

   Вижу: заросшие просеки, бурелом; скрипящие палки-ёлки, стонущие на собратьях и готовые обрушиться тебе на голову. В лес не войти: проползай под сухими кустами нечищенных опушек, утопай в спрятанном под ними новообразованном болоте. Попробуй, выйди к реке из леса! Её, реки, не найти, а коли найдёшь - не подойти. Выворотни: гигантские, поросшие мхом строевые стволы; убитые молнией остовы - кора осыпается вокруг пластами, лежит горой.
   Ох и врут наши русофилы в своих фантазиях про Древнюю Русь! Бегали они, мол, по тропам... Нереально.
   У речки лагерем стояли... Нереально. Не подойти.
   Разве ноги ломали раньше, чем противника?
   Так - было в русских лесах! Потом - так не было. Теперь - так есть.
   Лесники, ау! Что делаете вы теперь? Служите тем, кто рубит лучшее, что ещё не сгнило в буреломе?..
   - Ох, ребята, всё не так,
   Всё не так, ребята...

   Гм. А может, ворог теперь не пройдёт? И Сусанин не понадобится: родные буреломы стеной встанут...
   И стало моё Залесье похожим на Дальний Восток: джунгли, йети и медведи... Но об этом - потом.