Когда пчёлки спят

Никогда не думаете, что писать  занятие лёгкое. Вовсе не так. легче переплыть на кон тиковом плоту через три океана, чем написать рассказик этак слов на тысячу. Так сказать, в порядке обмена опытом, хочу поделиться со всеми начинающими писателями о том, как я начал писать и что из этого получилось. Профессия у меня самая смирная. Пчеловод я. Да. И занятие это, я вам скажу, очень полезное и интересное. Выйдешь на пасеку, солнышко светит. Пчёлки жужжат, медок собирают. На лице сетка, в зубах трубка, в руках каст-рюлька. Ходишь и черпаешь медок-то. Конечно, бывают всякие неприятности в нашем деле, трудности всякие. Не без этого. Преодолевать приходится. Ну не об этом речь. Кто интересуется, может почитать литературку о пчёлках. Там подробно вся эта технология изложена. А я решил писать. Раз все пишут, то и я могу. Работать надо над собой. Вот как Горький, например. Для начала подготовку провёл. Карандашики разные очинил, бутылку чернил припас, ворох бумаги в угол набросал. Новое пёрышко в ручку вставил, старое заржавело. Сижу, думаю. Сначала просто думал, потом стал литературно думать. А про себя мыслю, думай, не думай  толку мало, терзаться надо. Лев Толстой, на что уж величина, и то терзался. Сижу, терзаюсь, причём не просто терзаюсь, а литературно. Вдруг визг какой-то. Тьфу, чёрт! Забыл совсем. Полкаша-то мой с утра не евши. За что он то должен муки принимать. Накормил его и опять к столу. Сижу, пишу. Отрывочек, к примеру, зачитаю.
 Послушать полезно начинающим.
С самого утра у Потапыча саднила пятка. Ревматизма одолела, кряхтел он. К вечеру хуже стало. Что делать? Вышел на двор. Посмотрел на ульи. Придумал! Навертел одеяло на себя. Толстое одеяло-то. Пчёлка не прокусит. Для верности противогаз на голову. Наконец-то пригодился. А то взносы плачу обществу, думает, а для чего  непонятно. Подошёл к ульям. Вот второе слева. Мёд плохо дают пчёлки. Ленятся. Пускай по другой линии поработают. Сунул пятку в улей.
Даже самому смешно стало. Похохотал. Отдышался. Подумал опять. Нет, не пойдёт. Не солидный стиль. Реализм надо. Чтоб как в жизни. Маяковский  ничего мужик! Нравится мне он. Налево и направо кроет. Портретик его на стенке приколот. Для вдохновения значит. Посмотрел, посмотрел я на него начал:
Машина тормознула. Агроном выпал из дверцы. Крикнул: Потапыча ко мне! Потапыч тут как тут. Слушай установку. Срочно собери собрание. Дай перспективу и конкретное задание на квартал. А сам контролируй. Отстающих торопи. Вперёд рвущихся хвали, но осторожно, чтобы сильно не рвались. График нарисуй. Повесь на стенку. Мне докладывай каждую неделю. Помни, у нас фронт  трудовой, почти что невидимый. Всегда будь на чеку. Ясно? Действуй!
Расписался я листов на тридцать. Конечно, отработал всё литературно. Где надо  запятые поставил, а где не надо,  редактор исправит. Запечатал в конверт и отослал в местное издательство. Сижу. Жду. Может, заплатят за тру-ды. Всё уже запланировал. Приёмник новый куплю. В саду поставлю. Пчёлки под музыку работать будут. Задору больше. Работа быстрей пойдёт. Полканову будку новой жестью обобью. Жалко его. Старый пёс  ревматик, как и я. Сижу, мечтаю. Хорошо! Солнышко светит. Пчёлки жужжат. Травы пахнут. Тишина…Покой…Уют. Вот только что-то долго ответа нет. Как придет,  буду писать дальше. Поделюсь опытом. Пока. До свидания!

31 августа 1959 г. Атлантический океан. Борт экспедиционного океанографического судна "Створ".