Мой первый снег
И упасть в снег, белый, пушистый, сияющий снег, запнувшись за сугробы.
Упасть, зарыться в него лицом, телом, и лежать, бездумно лежать, смотреть в небо, где солнце затянуто тонкой пленкой серых облаков, откуда струится зимний туманный свет.
Это мой первый снег. Первый снег без Тебя. Первое солнце. Первый мороз. Первый шаг утром навстречу свету.
Как в детстве, когда еще только учишься ходить, стоять, разговаривать. Все так же. Только сейчас к этому примешивается обида - когда-то ты это умела и так. Теперь - заново.
Это моя первая зима. Это мой первый лед. Я поднесу к глазам снег - он будет такой же белый. Ровный, белый снег. Он не изменится.
А Тебя не будет. Для меня. Мир будет жить, будет падать снег, я зароюсь в него лицом, - Тебя нет. И не будет.
Конечно, мы встретимся за вечным порогом, когда переступим его, я намного позже(хотя кто знает?!), мы встретимся, и наверное, там будет, как и сегодня, падать снег. И я расскажу Тебе, как когда-то давно, я лежала в снегу, каталась по нему и думала об этом. Я расскажу Тебе, как я рассматривала его на ладони и как улыбалась, потому что знала - нет ничего вечного...
А пока я опять укроюсь в снегу. Посмотрю на окно, где уже 20 лет жил кот со светло-зелеными глазами. Веришь, они всегда были мокрыми, он не мог смотреть на свет, не мог следить за мной взглядом. Он царапал окно, пытаясь вылезти. И тоже - не мог.
Он умер вчера, знаешь? Он умер. Он ушел из моего мира так же, как и Ты.
Я подниму веки и увижу, как сверху падают блестящие осколки снега. Солнце мигнет мне кривым глазом из-за облаков.
Оно знает, что ничего не вечно.
Свидетельство о публикации №208122300379