точки над и

«Поцелуй расставит все точки над И в слове любовь» (с).

В дверь стучали. Настойчиво и громко. Почему в съёмных комнатах всё как-то похоже: обои красные или зелёные, мало света, одно окно, почти всю комнату занимает кровать и владелец всегда требует денег. Я щёлкала выключателем, я ждала, пока человеку за дверью надоест стучать. Потом я выключила свет совсем и закурила. Сидя на подоконнике, было легко разглядывать людей, направляющихся в бар напротив: мужчина в зелёном пиджаке, спотыкаясь, шёл по мощёной улице, полупьяная леди лет сорока вела под руку молодого парня, который годился ей в сыновья, трое молодых людей с одинаковой походкой и одинаковыми мыслями заглядывались на девушку в короткой юбке, которая резво докуривала сигарету в мундштуке.
Я простыла ещё неделю назад, с тех пор не чувствую запахов и постоянно чихаю. Всё это из-за постоянных дождей в моём городе: и моя простуда, и мужчина надел зелёный пиджак, и женщина напилась, и парням с девушкой всё наскучило. Когда у нас идут дожди, мы либо забиваемся в угол, либо забываемся. Как там это называется? Традиция.
В моей жизни давно уже не было никого, кроме барной стойки, ментоловых сигарет и кричащих людей: «Эй, мне виски безо льда!», «Налей-ка водки с тоником!» или «А моим девочкам смешай Манхеттен!» Я уже умею определять по глазам, что нужно каждому, кто приходит в бар. Иногда мы даже спорим, кто пришёл пить, чтобы напиться, кто пришёл, чтобы перебрать, кто пришёл, чтобы познакомиться, кто пришёл поработать.
Как я там сказала, «В моей жизни давно уже не было никого, кроме барной стойки»? Печально, правда? Тогда я ещё не знала, что есть ты.