Про время и подоконники

Сидеть надо на подоконниках, причём непременно ночью. Рядом должна быть старая хрустальная пепельница (или хотя бы гранёный стакан) и начатая пачка сигарет.  Любой подоконник не подойдёт. Только тот, который каждый год, ещё со времён войны, старательно красили, замазывая облупившиеся места щедрой кистью.
А дальше, если подоконник выбран верно, можно делать  что угодно – курить, думать, болтать ни о чём, пить глинтвейн, читать стихи, перебирать разноцветные камешки и ракушки.
Иногда я просто сижу и смотрю сквозь стекло. Случается такое, что там идёт дождь или люди. И то, и другое напоминает песчинки часов: они отмеряют время, но глядя на них, его не замечаешь (разве что тогда, когда последняя крупинка упала вниз, завершив пирамиду).
Если говорить о времени, то больше всего о нём и его свойстве то лететь, то вдруг останавливаться напоминает картина, которую можно увидеть лишь при хорошей погоде днём, да и то не всегда.
Детская площадка посреди двора переполнена мелюзгой – от мала до велика. За самыми мелкими бегают, суетясь, мамаши. Самым старшим, высовываясь с балконов, кричат бабушки, зазывая на обед и не драться. На самой уютной скамеечке с краю уселись старушки, занятые своими извечными делами: рассуждениями о несовершенстве молодёжи и стенаниями о былых временах.
Им не узнать, что где-то наверху, я свешиваю ноги с подоконника, вынимаю бусинки наушников, вещающие, что «мы все тяжело больны».  Они разучились смотреть вверх.