Квартет

Подмосковная веранда в брызгах июльского заката.
Под жалом старенькой «Ригонды» корчится охрипшая легенда,
и, утопая в пыльном бездорожье,
понемногу теряет дар речи.
Из-за дымящего вулкана окурков то и дело выглядывает сестра -
проверяет, не разошлась ли публика в моем – единственном – лице,
и тотчас уносится на радужных крыльях очередной несбыточной мечты.
За новой жертвой надо было ехать в Пушкино.
Их выдавали по рублю за штуку прямо на вокзале.
На обратной стороне – открытка с жалким цветком.
В довесок – конверт за три копейки.
Чтобы не испортить в дороге.
Потом, с появлением Сашки, я научился продлевать им жизнь,
и они еще долго томились в писклявом кассетнике неприлично голубого цвета,
пока не захлебнулись в сугробе на том берегу Волги
под жалобный вой соседского Мухтара, которого мы сперепугу приняли за волка.
Они еще несколько раз врывались в мою жизнь,
прежде чем навсегда застыть в виниле,
и, точно сквозняк на весеннем солнышке,
разбросав пригоршню мурашек по потной спине,
вновь растворялись где-то среди учебников, раздолбанных кассет и початых сигаретных пачек.
В семьдесят седьмом или восьмом,
повиснув на отцовской авоське,
я волочил за собой их тающие в уличном гомоне тушки,
но добытым у богатых родственников трофеям
не суждено было уцелеть до утра:
полтора часа под стук колес электрички
и кровожадный храп со скамьи напротив
оставили от великолепного григорианского замка лишь пару простеньких аккордов,
будто их только что выплеснуло из окна панельной пятиэтажки.
В восьмидесятом, изгнанники олимпийской Москвы,
мы жадно вдыхали ядовитую смесь мальборы и крымской сосны
под их укавэшное улюлюкание с турецкого берега.
В то лето я впервые попробовал коктейль,
танцевал на дискотеке
и тайно любовался сплетенными вокруг соска тугими волосками.
А в восемьдесят четвертом,
когда я глушил ими пьяную возню за фанерной перегородкой студенческой общаги,
(Таня, прости, перебрал,
да и не могу я так –
вдруг сюда войдут...)
я уже не помнил их имен.
Но понимал, что это очень красиво.

14.08.2005 04:10 Тридцать лет назад вышел мой любимый диск «Абба»