Радио Люксембург

Голодали. Скитались. Вкалывали.
Потом все как-то отхлынуло, улеглось.
Приземлились. Отстроились. Стали жить.
Где-то там, на излете семидесятых,
в прореху между двумя безымянными пятилетками
прощемилось мое нелепое детство.
Как отблеск дня
в щель меж двух неплотно пригнанных досок
на пыльном чердаке
с пустыми пчелиными гнездами.
Раскаленная крыша.
На зубах скрепит известка из-под дряблой штукатурки.
На жаре мается жасмин
и разливается вязкой дурью по жилам.
Кот. Куры. Пилорама.
Из дачи напротив катушечник разматывает «Полет на Венеру».
В 13:35 на «Маяке» зарубежная эстрада.
Приходится слушать в два уха.
Сидя на подоконнике.
А в начале третьего ночи – «Радио Люксембург».
Можно и раньше – сквозь истеричные завывания муллы.
Потом кончаются сигареты.
Делаю самокрутку из чайного листа.
Вонь страшная…
Потом – мордой в прелые страницы «Иностранки»,
что накануне умыкнул из летнего домика
(= сарая с гнилым диваном, где живет лягушка,
и придурковатой «Аленушкой у пруда» на длинющем холсте без рамы).
Потом – утереться чем попало
и липкими руками насмерть задушить подушку.
Замереть.
Задохнуться.
Уснуть.
Пока в далеком окне катушечник не зажевал ленту
…nightflight-to-V-e-е-е-nus…

02.08.2005 08:00 После поездки в Абрамцево