Игорь Игоревич

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты.
- Игорь Игоревич. Футбольный мяч с лицом. Вот кто мой лучший друг! – говорю я, хохоча, потому что вы не знаете. – Я расскажу.
Мамы не было дома. И папы тоже. Он с нами не жил. Мне было скучно. Я ходила и зевала от облупившихся в коридоре обоев, обнажающих жёлтые стены. Почему жёлтые-то? Я что - в жёлтом доме жила? Все мои куклы спали, письмо и чтение выполнено, оставалось немного математики, но я отложила её на вечер. И тут я увидела мамины джинсы! И поняла, что мне срочно нужен друг. Кто-то, с кем можно поговорить. Кто будет рядом, кивать, слушать, может, даже по голове погладит.
Я достала из шкафа кучу вещей, и стала делать его – друга. Я набила джинсы вещами, так, что они стали похожи на ноги. И посадила ноги на кресло. Взяла подушку, и надела на неё куртку. Перчатки. К ногам кеды подтащила. Ну совсем как живой, только без головы. И не всадник. Голова… Футбольный мяч! У меня был новенький футбольный мяч. Белый. Я взяла фломастер и нарисовала ему лицо. Игорю Игоревичу. Улыбку. Тайный смысл в глазах. Ничего, что мама будет ругать за мяч. Им же можно играть. Хотя…
Я надела на него шляпу. Вот он сидит, раскинулся в кресле. Улыбается, как будто хочет что-то сказать.  Я включила телевизор, села на колени Игоря Игоревича. Какие-то глупые мультики показывали…
Я проснулась оттого, что кто-то гладил меня по голове. Открыла глаза – а надо мной Игорь Игоревич, улыбается во всю ширь нарисованных линий. Смотрит на меня… Его рука в перчатке лежит у меня на голове. Но не гладит. Приснилось, наверное. Ну всё равно, так приятно… Так спокойно мне от его присутствия было… От его заботы.
Мама накричала на меня, заставила меня разобрать Игоря Игоревича, сложить вещи в шкаф и посоветовала никогда не заниматься ерундой.

Мне тридцать четыре года. Я сижу на кухне своей квартиры. Одинокая, как никогда. Без детей, потому что их не хотел муж. Без мужа, потому что его захотела подруга. И он ушёл. Два самых близких человека стали близки друг другу, оставив меня в стороне.
И я думаю – кто же я? Старуха у разбитого корыта? Или золушка, чья карета превратилась в тыкву? Слёзы текут уже непроизвольно.
Кто я?
Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Кто мой друг? Ира, которая увела мужа? Или сам муж? Те, кто предал меня?
Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты.
- Игорь Игоревич. Футбольный мяч с лицом. Вот кто мой лучший друг! – говорю я, хохоча. – И я тоже мяч! Я - ватная кукла в неуклюжих руках, с воздухом вместо мозгов, раз смогла любить таких людей. Раз позволяла думать за себя, полностью вверяясь в чьи-то руки. А Игорь Игоревич… Он не предаст. Его перчатка будет поглаживать меня по голове, пока он охраняет мой сон. - Я иду в комнату, открываю шкаф и начинаю набивать вещами джинсы…