Неотправленное письмо

               

      В прекрасном настроении я сел писать письмо жене, с которой не виделся уже месяц. Написав письмо, я положил его в конверт и провёл языком по обведенной клеем кромке. Прижал конверт ладонью к столу и только отпустил её, как конверт отклеился.
      - Ребята, одолжите конверт, - обратился я к соседям по гостинице, таким же командированным, как и сам.
      На стол легло ещё четыре конверта.
      Второй конверт я клеил гораздо осторожнее. Сперва визуально изучил узенькую коричневатую полоску клея, потом долго водил по ней языком, и лишь тогда крепко надавил на конверт ладонью.
      Конверт и не думал заклеиваться.
      - Надо менять методу, - решил я.
      И третий конверт клеил по-другому. Я только слегка смочил его и навалился всей грудью на ладонь, прижатую к конверту. Когда ладонь чуть-чуть набухла, я приподнял её. Результат превзошёл самые лучшие ожидания. Конверт продержался заклеенным двенадцать секунд. Это была почти победа. Я был на верном пути. А впереди оставалось ещё две попытки.
      К четвёртому конверту я приступил после перекура. Тщательно обдумал порядок действий и, обнадёживающе подмигнув окружившим меня соседям, высунул язык наружу. Дальше события развивались по заранее обдуманному плану. Широкий мазок языком по конверту, потом ласковое прижимающее движение большим пальцем, и, ура! – конверт заклеился.
      - Ура! – закричал я и моментально осёкся. Клапан конверта медленно поднимался вверх.
      И тут соседи по комнате не выдержали. Из скромных безобидных созерцателей они превратились в экзальтированных, необузданных папуасов. Они схватили последний, пятый конверт, вложили туда письмо, дали мне где-то лизнуть языком и бросились с силой прижимать конверт к столу. Я тоже включился в это дело, и на этот раз нам бы наверняка удалось заклеить конверт, если бы ножка стола продержалась ещё секунду. Но, как назло, она сломалась, не дотянув до счастливого финала.
      Мы поднимались с пола, тяжело дыша, с ненавистью глядя на валявшийся незаклееный конверт.
      - Ну, и столы у нас делают, - нарушил тишину один из нас, потирая ушибленное колено.
      - Барахло, а не стол, - сказал другой, державший под глазом пять копеек.
      - Правильно! – замитинговали остальные.
      И мы тут же написали коллективную жалобу в министерство мебельной промышленности.