Так писался отзыв или как моргала черточка...

У Лёка всегда так. Заходишь к нему на страницу или случайно открываешь любое случайное произведение (естественно, всегда шедевр), читаешь.
Прочитываешь.
Еще раз прочитываешь.
И еще раз.
Потом зовешь жену, или кто рядом. Всё равно кто; если никого рядом не оказывается, возникает особенное желание "позвать все равно кого".  Хочется даже выйти на балкон, (при этом забыв, что за окном зима и ты в одних трусах), и крикнуть на весь двор ближайшему долговязому прохожему, спешащему вприпрыжку мимо:  "Эй! слышь-ка, мужик... да тебе я, тебе... Подымись-ка. Четвертый этаж, семьдесят третья. Капец как нужен. Дело неимоверное. Важно. Позарез. Мужик, ну! чё думать-то! скорее, выручай, ща открою..."
И с порога этому случайному доходяге начинаешь читать стихотворение Лёки  - торопясь и захлебываясь словами...
И опять перечитываешь.
И опять...
И заглядываешь "проходимцу" в глаза - нервно, близко, то щурясь на него, то пристально гипнотизируя. И понимаешь, что прав. В точку. Действительно, "проходимец". {Кавычки открываем} В глазах его попеременно то сумрачно, то темно. Совсем темно. Совсем чужой... посторонний, далекий, дебил, и вообще он тебя уже раздражает - сейчас, в эту секунду - т.к. ни хера он не понимает в поэзии. Нихерашеньки!.. Ты говоришь ему мысленно: "не моргай, сука". И выталкиваешь за дверь - молча и бесцеремонно.

Тут ты садишься в кресло. Тут же на колени запрыгивает твой любимый аллерген Симка, а его спина-коромысло уже трется об твою ладонь... Мррррррр, Мррррррр... Мрррррр. Ты успокаиваешься. Еще через секунду забываешь о существовании долговязова проходимца.
Симка... Красавчик мой.
"Слушай, Симка. Чудовищное по красоте и выразительности стихотворение. Ты-то уж знаешь поэзию... как меня. Ты ее чувствуешь... как мои болячки. Слушай, Симка. Тебе понравится. Я знаю."
И читаешь коту стихотворение, которое уже почти выучил наизусть. А дочитав, тебя опять захлестывает... У тебя много личных, потаенных искренних слов. У тебя огромное желание их высказать, выразить, выблагодарить. Написать хорошую, очень хорошую рецензию. Чтоб она так же зацепила автора, как зацепил этот стих. Но не можешь. Слов слишком много. Слов так много, что они не только мешают друг дружке, но и почти дерутся. Слова роятся и разлетаются, разлетаются и роятся. Пчелы и есть...
И тут, сидя перед монитором, наблюдая за ритмично мигающей в такт твоего сердца черной вертикальной палочкой, ты в очередной раз убеждаешься, что эмоции и чувства твои, которые ты прожил вместе со стихотворение, ты не можешь выразить во что-то толковое и членораздельное. Ты не можешь пересказать свои чувства. Ты не можешь их даже записать. И еще долго ты смотришь как моргает черточка. Еще долго ты слышишь стук собственного сердца... Прежде чем...
Вот и она, эта фраза. Точь-в-точь. Не первый раз уже она приходит на ум:

"Хер знает, что писать..."