Свет в окне

У моей черновицкой соседки по лестничной площадке Зины нет компьютера. Беда, не беда, но, когда хочется ей рассказать что-либо живописное, приходится много говорить по телефону. А много говорить я не умею и не люблю...

Про обложку своей новой книжки, с согласия издателя, я Зине сказал:

- Зима. Ночь... Светится тёплое окно в деревне... С той стороны окна - застывшая тень человека, который всматривается во тьму своей собственной жизни... А с другой стороны окна, на пригорке, что за деревенской околицей, - задрав голову к небу, тоскливо воет волк.

- О, Господи! - сказала на это Зина. - Зачем?

- Он жалуется человеку на свою жизнь.

- А!.. Человек ему поможет?

- Нет. Он сам нуждается в помощи - человек и зверь едины.

- Человек тоже воет?

- Можно и так сказать. Но воет молча. Про себя... Им обоим поможет автор.

- Волшебник, что ли?

- Зин! О чём вы говорите? Вы же знаете меня, как облупленного, - ну, какой из меня волшебник?

- Правда. Ведь автор - это ты. Извини, я забыла!.. И как же ты этим бедолагам поможешь?

- Задушевными историями. Какая кому придётся по душе, ту он и возьмёт себе... Как талисман. Понимаете?.. Как оберег. Как надежду и веру во всё лучшее... Как лекарство от боли.

- А они знают про это лекарство - волк и человек?

- Догадываются... Художник Сергей Сулин постарался. Он сделал так, что из тоскливой пасти воющего волка вылетает имя автора...
Как зов о помощи, адресованный мне... Да и разбросанные под окном исписанные листы белой бумаги-снега говорят сами за себя...

- О чём?

- О том, что всё хорошее в жизни именно в этих листах и прописанно... как в рецепте.

- И рецепты эти для чего-то валяются под окном. Для чего?

- Чтобы их собрало в одну толстую книжку издательство "IGRULITA PRESS. USA" и выпустило для всеобщего пользования в свет.

- И тогда ты вернёшься из Америки домой?

- Да.

- Самогонку к приезду варить?

- Вы меня удивляете, Зина!.. Ну, а как же?!

- Хих! С Новым годом тогда!

- И вас - тоже!..

В Черновцах - минус шесть градусов, идёт снег.

В Сан Антонио - плюс 26, чуть дождит.

И там, и здесь по ночам светятся тёплые окна...