Против течения плывут по одному

В час пик в метро было много народу, и им вдвоём было очень трудно идти. Он прижимал к себе ее ледяные руки и тянул за собой, но она была настолько легенькой, что противостоять было трудно. Она ошарашенно оглядывалась, когда толпа относила ее назад, ища глазами его, тянущего за руку и смотрела на людей. Кто они? Куда спешат? А он тянул и тянул - боже, ну почему так много народу в этом метро? Психи, что ли, бегут, сбивают с ног, давят ноги, все с каменными лицами, толкаются. Вот еще один... чёрт!
Её рука выскользнула из его ладони. Куда она пропала? Он развернулся, и, как мог, пошёл назад, стараясь никого сильно не задеть. Шаг - её нету, два шага - её нету, где она, где она? это? нет, это другая... И это другая... Стоп, вот же она! Стоит у самой стены, надо быстрее идти к ней, испугается ведь, пойдет искать и потеряется. Вот она на расстоянии руки. Милая, пойдем. Милая, слышишь? Милая? Почему она смотрит на меня пустыми глазами? Неужели не видит? Дорогая, я тут, перед тобой, ты что, не узнаешь меня? Пойдем, мы опаздываем. Почему она не смотрит на меня, а все продолжает озираться? Кого она ищет, если я здесь? Милая! Положу ей руку на плечо, может, она совсем растерялась?
-Молодой человек, что с вами?
-Ты чего? Ты не узнаешь меня? Пойдем, мы опаздываем.
-Простите, но вы, кажется, обознались...
Кто этот молодой человек? Странно, будто он мне кого-то напоминает. Интересно, а где любимый? Он ведь должен был заметить, он должен вернуться...
Она стоит передо мной, и не узнает. И в ее глазах я вижу другого человека, она ищет не меня, а только мой образ, идеальный образ. Все это время она любила взращенный ею образ, а не меня. Она видела другого человека, который любит её, который добр ко всем и ласков, который придет на помощь, который любит людей, но вот один маленький проступок, ход против толпы, и она меня не узнаёт. Значит, мне самому пришло время уйти...
Он тихо шепнул ей "Прощай" и скрылся в толпе.