Носовой платок

Этот платок я держу в старом буфете. На второй полочке слева. Специально для Лёлишны.

С Ольгой мы  живём в одном  доме и  дружим с детского сада. Была такая книжка, зачитанная всем двором до дыр, – «Лёлишна из третьего подъезда». С тех пор это имечко к Ольге и  пристало.

Последние три года она  приходит – поплакать. О большой и настоящей любви…
Закрывает лицо клетчатым платком: то  рыдает  взахлёб,  то – исходит  тихими и долгими слезами.

Я не утешаю. И без меня  найдётся – кому…. Говорю, чего она слышать – не хочет.
- Треугольник – самая устойчивая фигура.  А любовница – удобрение для семьи…
- Это я – удобрение?!
Лёлишна замирает и краснеет от злости.

Потом  машет листками с его стихами, и опять – снова да ладом – о своём любимом…
Поначалу  она бесконечно повторяла: «Понимаешь, он – другой…»
Мы так и зовём его – Другой. 

А мне хочется, чтобы у неё был  -  Свой.
Я приходила бы вечерами к ним в дом и забиралась с ногами на диван…
Лёлишна вязала бы мягкий свитер, а Свой читал нам вслух Бунина.
И мы пили бы крепкий чай и хохотали над старыми анекдотами…

Вечером, из-за занавески на окне, я  смотрела бы  вслед, как они, взявшись за руки, идут гулять по набережной…

И только иногда – редко – замечала бы высокую, чуть сутулую фигуру…

О чём  мог  думать Другой, скрытый берёзками, когда  видел, как запрокидывает Лёлишна лицо и смеётся, и прикасается легко то к плечу, то к спине Своего, будто стряхивая невидимые паутинки…

И тогда можно было и мне – достать клетчатый носовой платок….