Виски

Пьёшь виски, потираешь виски.   
 
Твоё время года – тоже осень.   
 
Подъезд. Улица. Грязь. Ветер. Пробки. Сталь.
Время чайных церемоний, пронизывающего, глупого ветра и янтарных луж.   
 
И ты устаёшь, пожалуй, даже больше, чем в другое время…
Свинец давит, обещая пролиться.
Город давит, стонет улица. Сотнями машин плачет. Омут слёз.   
 
И только ты не плачешь.   
 
Спишь мало – бессонница.
Она терпким виски пробегает по нервам. Снова возбуждает, не даёт уснуть.   
 
Танцуешь. По листьям – в припрыжку. Стоит – не стоит.
Улыбаешься. Натянуто. И нервы. Натянуты.
 
Листья догнивают под ногами – топчешь. Вороны смеются – делаешь вид, что не слышишь. Или, правда, не слышишь?   
 
Гул гулящего ветра забивает звуковые волны.
 
Идёшь одна, сутулясь, хмурясь – дождь. Капли. Лицо. Грязь. Усмешка. Вязь правильного почерка на страницах.   
 
Зонтик – предохраняет.
Спасает от слёз дождя, влюблённого в осень.
Она опять ему отказала.   
 
Ты опять отказалась.
От неожиданностей, от внеплановых сюрпризов.
От него.   
 
А дождь плачет, унижаясь.
Не надо дождь жалеть.
Пусть и дальше ртутью стекает по карнизам, отпугивая голодных птиц…
Как глупо!   
 
Ты знаешь это – поэтому всегда захватываешь с собой зонтик. Не хватает ещё промокнуть из-за нервозности невзаимной любви дождя. 
 
Практично.   
 
Коньячные потоки по улице – эстетика.
Брезгуешь.
Я говорю – эстетика.   
 
Листва. Машины. Стон. Подъезд. Колени. Почта. Звонок в дверь.
 
Ты первая. Ты лучше. Ничтожества. На крышу.
И ветер, ветер, ветер, ветер… Не твоя стихия.   
 
Вернёшься. Голова горячая. Мысли спутались. Устала. Отдохни.   
 
Завод кончается – юла останавливается.
Спишь.
И кремовым тортом постель.
И кремовым тортом ты.
Мягкая. Сладкая.   
 
Когда спишь.   
 
А в комнате пахнет виски.