Как же это здорово - просто идти по дороге!

Как же это здорово - просто иди по дороге! По обычной проселочной дороге между полями. Просто топать ногами по теплому, ровному бетону. Слева и справа - аккуратная  канава шириной в шаг. А сразу за канавой - трава. Травища! По пояс высотой, если в нее забраться. Пахнет сладко и влажно. Вечер. Шершавый бетон цепко держит босые ступни. Хотя порой так и хочется перепрыгнуть через канаву и пройтись по траве.

Можно идти прямо по дороге. Или повернуть обратно. Или бежать по ней. Или нестись вприпрыжку. Или, устав, сесть на край канавы, дотянуться до травы, сорвать травинку и отгрызть у нее мягкий сочный кончик.

Можно уйти далеко от дороги и идти вдоль нее на почтительном расстоянии, ориентируясь лишь по стоящим вдоль поля столбиками.

Вообще, по дороге идти интересно. Если, конечно, эта дорога не в тоннеле и не по обрыву. Тогда остается два варианта - либо вперед, либо обратно. Как и по рельсам.

Плыть по воде интересно только когда берег виден. можно убегать от берега, можно догонять берег. Можно плыть с ним "нога в ногу". А когда берег не виден, то остается лишь ощущение от перемещения над водной гладью, но ни направлений, ни скорости не чувствуется. Плыви куда хочешь в пределах одной плоскости, пока на сушу не наткнешься.

Еще менее интересно летать в атмосферах по приборам. Сила тяжести дает тебе понять где низ, а сила инерции дает твоему телу представление об ускорениях и замедлениях. Всю остальную информацию можно получить лишь только от приборов. Совсем другое дело когда видна поверхность - тогда лететь интересно. Правда скорости уже не те. Быстро нельзя. И с высотой особо не пошалишь. Да еще бортовой компьютер всегда норовит развернуть твой катер так, чтобы ты был направлен седалищем к центру планеты. Приходится "бортового" успокаивать, переходя на ручное управление.

Совсем неинтересно летать "снаружи". То есть там, где уже ни планет, ни солнца не видно. Гравитация на корабле когда хочешь и какая хочешь - сам включаешь и выключаешь. Свой вес не ощущаешь. Перемещения корабля в пространстве не чувствуются. Только во время легких корректировок курса, о которыхвежливо предпреждает "бортовой".

На внешних мониторах лишь чернота Мирового пространства и очень ясные точки звезд. На внутреннем - зеленоватый контур корабля да изредка меняющиеся большие зеленые цифры астронавигатора. "Бортовой" время от времени тихо попискивает, анализируя баллистические данные отскакивающих от силовых щитов корабля более-менее крупных частиц космической пыли. Весь корабль чутко спит. Как собака, готовая в любой момент проснуться, вскочить и облаять незванного гостя. Вот только лаять корабль не станет. Незачем ему. Он же простой астрофизический экспедиционный корабль. Вернее - астрофизическое экспедиционное судно  №11 класса "Дельта", если представлять его официально.

Давным-давно, чтоб избежать путаницы, решили так: все, что военное и с мощным вооружением для боя на любой дистанции - это корабли. Все, что  оружием на борту, военное, но предназначено не для боя, а для обеспечения боя, ремонта, снабжения и тому подобных дел - это суда. Например, судно для ремонта астронавигационных маяков.

Для перевозки пассажиров в космосе на дальние расстояния служат лайнеры и  суперлайнеры, а для коротких расстояний - микролайнеры.

Для перелетов между атмосферой и низкими орбитами есть челноки - универсальные, перевозящие и пассажиров, и грузы в любых нужных комбинациях.

Для перелетов без захода в атмосферу есть катера. Они больше, чем челноки и не могут летать в атмосфере. Зато быстрые и шустрые.

Для перевозки большого количества грузов есть балкеры. Вернее, балкеры перевозят контейнеры с грузом. Грузы могут быть самого разного вида (сыпучие, жидкие, газообразные, замороженные и другие), а сами контейнеры - самых разных размеров. Сначала балкеры хотели назвать контейнеровозами, но потом передумали - слишком длинное название получилось. И сделали балкеры балкерами.

Что касается всего того, что летает, но не вылетает за пределы атмосферы (земной или марсианской),  то это уже мало кого интересовало и специальной классификации не требовало.

Невысоко над землей висели громадные орбитальные базы. Их было шесть. Четыре висели над экватором, и по одной - над полюсами. Пространство между этими базами и поверхностью земли называлось "приземной зоной", в которую запрещалось заходить любым кораблям и судам, кроме земных челноков. Так что добраться до поверхности Земли можно было лишь с пересадкой на орбитальной базе. Мало того, все, кто прибыл из дальнего космоса, сначала попадали в карантинную зону на Луне, которую поделили между собой ученые и флот. Звездный флот. Флот сначала пытался забрать себе темную сторону, но ученые быстро ее отстояли, заявив, что она нужна им для "визуальных наблюдений". А флотским подсказали, что со светлой стороны Луны лучше видна Земля, которую они защищают. Флотские не обиделись, ведь у них были две собственные орбитальные базы - полярные. Другие четыре базы обслуживали всех и занимались всем.

Астрофизическая бригада была приписана к Южной базе. Задача у нее было много, но сводились они к одной - точности и своевременности определения координат космических объектов. Для выполнения этой задачи звездный флот расставил между орбитами Нептуна и Плутона маяки, которые служили для определения точек входа в пространство при дальних перелетах. Все просто - сначало надо определить место выхода из пространства, потом определить место входа в пространство уже в другой звездной системе, ну и наконец выйти из пространства здесь и войти в него там. В солнечной системе  зоной входа в пространство и выхода из него было пространство между орбитальными сферами Нептуна и Плутона, которое и обозначалось маяками.