Когда холодно

Cемилетию

Да и что вообще есть пространство, если
     не отсутствие в каждой точке тела?

Бродский

     Есть такие моменты, отрезки времени, когда бывает холодно.
     Просто чувствуешь жуткий холод в теле. Не от отсутствия на нем теплого свитера или шапки. Не от скрипящего под подошвами мороза на улице. Моменты, когда руки такие становятся холодные, что даже неприятно дотрагиваться ими до лица. Минуты, когда волоски на руках ощущаемо встают дыбом от ледяного разряда, который тебя вдруг пронизывает. 
     И тонкое серебряное кольцо на пальце начинает тускнеть от того, что тебе холодно. Блекнет стекло часов на запястье. Ворс на перчатках индивеет от союза холода и твоего дыхания – единственного, что вокруг горячее. Ёжатся плечи, и начинает пахнуть суровой зимой.
     Вокруг звенит тишина. Отсутствие звуков – его чувствуешь физически, как чувствуешь, что кто-то собирался вдруг поцеловать тебя в плечо или шею. Или как от теплого прикосновения ладони рушится узор на оконном стекле.
     Холодные минуты – это отсутствие тебя в той точке Вселенной, где ты должен был быть. В момент, когда ты сжимаешь руками плечи, прячешь подбородок и нос в шарф или воротник, когда медленно дышишь туда, чтобы хоть как-то согреть всё вокруг себя, в этот момент ты думаешь: вот сейчас я дыхну, и пар поднимется в это темнеющее небо, и он растворится в воздухе, его частицы подхватит ветер и – дай Бог – доставит в то самое место, где меня нет, а должна быть. Так будет правильно. Там уже буду я. Может быть, тогда кому-нибудь, кто там есть, придет в голову мысль обо мне. Мое лицо или мой голос. От этих мыслей становится теплее.
     Или наоборот, наоборот: моё остается со мной. Мне холодно, это правда. Но ведь не всегда же так будет, честное слово. Да, кольцо не мерцает. Да, тишина звенит мне в уши, как колокол или назойливый дверной звонок. Но ведь это пройдет. Если сейчас спрятать руки в шерстяные рукава, если надеть поглубже шапку, подуть посильнее в воротник. Если видеть что-то впереди.
     И если, в конце концов, забраться в теплую ванну, зажечь уютную свечку, включить, скажем, Прокофьева и так полежать, слушая волшебную сказку. Тогда, возможно, к тебе слетятся мысли других людей, которые должны были бы здесь быть, но их нет.