Письмо вдогонку

Я все думала, как ты добрался тогда домой после нашей последней встречи, вернее после нашего последнего расставания, и решила позвонить твоим родным. Твоя мама неожиданно очень тепло мне ответила. Сказала, что все у тебя нормально, ты успешно добрался до места назначения и, очень удивившись, что я не знаю твоего адреса, тут же начала мне его сообщать.

Она так настойчиво диктовала мне твой воинский почтовый адрес, закончив словами, что ты будешь очень рад, если получишь от меня письмо, что не записать его я не могла. Я не знала тогда, что, уезжая, ты признался ей, что я и есть его дорогая и единственная настоящая любовь. Не могла же я ответить ей, как, совсем недавно, обиженные друг на друга, мы расставались, казалось, совершенно чужими. Ты – по-мужски злой, что я не понимала твоей торопливости, я – по-девичьи оскорбленная этой спешкой и твоим таким долгим отсутствием в моей жизни, таким непонятным молчанием.

И вот неожиданно для себя самой я тебе пишу. Наверное, не стала бы этого делать, даже зная почтовый адрес, если бы не твои последние слова, брошенные сквозь жестко стиснутые зубы о том, что ты все помнишь, что это помогает тебе выстоять вдали от дома, там, где нет тепла, нет любви, нет меня. Как особенно дорог для тебя наш первый вечер, что провели мы наедине со звездами, юные и беспечные, опьяненные весной после сдачи последнего экзамена.

Тогда ты впервые меня поцеловал, и у меня кружилась голова от твоей обволакивающей нежности. Ты держал меня крепко, и мне казалось, что это настоящее, что это на все времена. А после каникул ты не вернулся – ты не вернулся ко мне. Ты приехал  - такой взрослый, такой красивый, такой уверенный, но совсем чужой. Тебя не стало рядом со мной.

А впереди была вся взрослая жизнь. Я оставалась, ты уходил в армию. На перроне мы провожали тебя всей группой, ты первым из наших мальчишек уезжал служить. Ты целовал девчонок всех подряд долго и горячо, всех кроме меня. Почему? Потому что я - это слишком серьезно, потому что я это навсегда. Это хорошо, но не для сейчас, это для потом, когда уже дембель, когда все по-настоящему, когда на всю оставшуюся жизнь.

Я оставалась одна, передо мной целый мир открывал свои просторы, почти целый мир, потому что без тебя.
 
Каким же неожиданным на этот раз все оказалось для меня  – и твой внеочередной приезд, и твой внезапный звонок, и эти встречи, какие-то нереальные, как миражи. Столько времени, когда ты был на расстоянии, даже когда находился рядом, я считала, я думала совсем наоборот, что все ушло, растворилось, осталось в прошедшей юности. И как бы ни было больно, но в сегодня смогла перешагнуть без тебя.

За два дня все перевернуть еще раз было слишком трудно для меня, такой взрослой, такой одинокой. Последние годы были так заполнены работой и учебой, что для романтических переживаний не оставалось ни времени, ни сил. Но, ведь ты всегда считал себя хорошим психологом, знатоком человеческих душ, и думаю, меня поймешь.

Иногда дни идут медленно, медленно, а я хочу, чтобы они сливались в одно мгновение. Может, поэтому и стараюсь, чтобы все время у меня были какие-то дела, чтобы куда-нибудь постоянно надо было бы спешить что-то успеть сделать. Так мотаюсь уже который год, пока ты служишь. Но сейчас хочу, чтобы этот год, этот мучительный последний год летел еще быстрее. И рада, когда кончается день и нужно спать, а утром бросаюсь в новый день, как с вышки в воду, иногда захлебываясь от излишка дел, но сама мысль о том, что время заполнено до предела, что нет места тревогам и печалям, меня успокаивает. С удивлением вдруг замечаю, что прошла еще одна неделя. А может, все это я делаю для того, чтобы не думать о своей жизни, в которой рядом нет тебя? Не знаю.

Понимаю, трудно бывает писать, когда небо кажется с «овчинку», как говорит мой дед, когда ему плохо. А потому ты можешь мне не отвечать - как хочешь. Тем более что, как ты бросил вскользь при расставании, у тебя могут возникнуть проблемы с перепиской. Важно то, что я написала в начале письма.
Когда через год ты снова появишься в нашем городе, ты мне позвонишь, и мы встретимся. Мы обязательно встретимся.
А пока, до свидания!
27 сентября 1979 года
***
Она отправила письмо, на которое не суждено было получить ответ. Ровно через три месяца советские войска вошли в Афганистан.

Если б она знала тогда, когда стояла на перроне в толпе провожающих веселых однокурсниц, что судьба уже готовила ему эти страшные «горячие точки», растолкала бы всех, уцепилась в него, закричала бы ему о своей любви, умоляя вернуться к ней живым и невредимым.

А свое единственное письмо в неведомую воинскую часть закончила бы заклинанием:
Ты не можешь погибнуть, ты не смеешь исчезнуть из моей жизни, не можешь не вернуться в мою любовь, потому что у тебя есть я, и я жду тебя.
Я люблю тебя, я люблю!