Ты. То, о чем я не смогу никому сказать

Я стала дымом твоей сигареты, я растворилась прямо у тебя на глазах.. мгновение. И меня уже не стало. Когда это случилось? Я не могу сказать точно.
Все осталось стертым, все смазанным - память с трудом удерживает все, что мы пытаемся в ней сохранить. Я любила тебя всегда. Кто ты?..
Я искала тебя в холодном октябре, я чихала в ответ пронизывающему ветру, пытаясь тщетно согреть продрогшие руки.
Я встречала тебя в людях, людей было много и они были такими разными... Иногда их взгляд привлекал, иногда пугал. А потом один.. заставил меня полюбить его. Но ты исчезла. Я видела, как ты ускользнула сквозь мои пальцы свежими каплями ливня, коснувшись щеки. Я.. я видела тебя. Как ни на секунду не усомнившись в твоем существовании. Ты была маленькой капелькой моего существа, но все же совсем другой.. как раз той каплей, которой мне всегда недоставало. Я ловила тебя губами.. прикосновениями, и никак не могла понять, почему ты всегда ускользаешь от меня. Я любила тебя зимой. Любила тебя, сидя у окна ночью и смотря на дрожащие сквозь зимние узоры на стекле огоньки. А потом выла от тоски на белую луну.. сквозь распахнутую форточку.. кусочек свободы.
Мне будет сложно описать, кто ты или что ты для меня. Наверное, любовь. Та, что всегда мне снилась. Мое собственное чувство, олицетворенное в тебе.
Оно улетает. Растворяется, также, как и я. И я уже совсем ничего не чувствую..
"..Я нисколько не чувствую боли,
Я готов показать тебе поле.."
Я не знаю, что такое прошлое или будущее. Кажется, существует только одно настоящее, тягучее, как вареная сгущенка. Я пытаюсь пробиться сквозь него, пытаюсь бежать.. все пытаются.. но могут лишь ползти, как улитки. И именно из-за этой медлительности появилось время. Из-за нее я не могу поймать тебя, да уже и с трудом узнаю.. Но узнаю. Маленькая, блестящая, бесценная.. капля всего живого во мне. Во мне есть тоже такая капля, наверное... но я не знаю, чья она. Я не вижу ее хозяина.. и она постоянно меняется, весь мир незаметно сдвигается до того, как мы успеваем это понять. Но я найду тебя.. я буду искать.
"..Эти волосы взял я у ржи,
Если хочешь - на палец вяжи,
Я нисколько не чувствую боли -
Я готов показать тебе поле.." строки стихотворения С. Есенина. "Шигане"