Опыт

               
            «Как быстро всё исчезло!» - подумал Сергей. Ещё пару часов назад он испытывал желание к этой женщине, и вот…. Все переменилось даже не сейчас, когда он уже лежал рядом с ней и выдавливал слова, чтобы поддержать разговор. Что-то оборвалось сразу, как только он переступил порог её квартиры.
            - …как вы, врачи, всё это можете делать? Я крови видеть не могу, а вас, говорят, на  трупах учат…, - ее губы смыкались и размыкались возле его плеча, влажное дыхание щекотало кожу.
            Сергей вспомнил, как впервые прикоснулся к трупу. Он тогда засунул руку в ванну с формалином и взял за предплечье тело сморщенной беззубой старухи. И… не ощутил ничего ужасного. Это было такое же предплечье, что и у него самого, только… холодное. Это-то сильнее всего и поразило. Нет никакой разницы между ним, Сергеем, и этим трупом, кроме холода…
            - …но, наверное, нужно пройти через всю эту мерзость…, - она говорила всё медленнее, и Сергею показалось, что она засыпает.
            - Мерзость не в этом, - ответил Сергей, незаметно для самого себя, повышая голос, - мерзость в том, что нас разучили видеть в человеке человека. Он – или какие-то химические процессы, или больной. И только.… Как будто знания дают на это право!
            Она молчала, и Сергей решил, что она уснула, но вдруг услышал:
            - Тебе сколько лет?
            - Двадцать пять, - он непроизвольно прибавил себе лишний год, - а что?
            - Странно… То мне кажется, что тебе даже не столько, а много меньше, лет пятнадцать, шестнадцать, то – что ты старше меня не на один  десяток лет…
            Сергей напряженно ждал, что она скажет ещё, но ничего не услышал. Она всё-таки уснула.
            Скоро он оделся и ушел. Он так никогда и не узнал, что именно из сказанного женщиной относилось к его последним словам.