Четвёртый день

"Пустынные октябрьские леса. Первый заморозок. Осиновые листья, с шорохом ложащиеся на иней...
Он шёл бесконечным лесом уже четвёртый день. Никто не мог знать, КТО этот человек, и ПОЧЕМУ он оказался здесь, в полусотне вёрст от ближайшего жилья.
Человек остановился и устало прислонился к берёзе. Надвигался очередной вечер, и стоило подумать о ночлеге. Прошлой ночью человек не стал ставить палатку и проспал под открытым небом. Точнее, не проспал, а пролежал с открытыми глазами, глядя в безграничные небеса. Туч не было, и бездна Млечного Пути разверзлась над одиноким странником.
ЧТО значат эти звёзды? ЧТО значит эта синева? Можем ли мы понять это, приблизиться к пониманию хоть на шаг, или же наш удел - идти, не поднимая глаз?
В лесу уже сгущались сумерки. У маленького костерка сидел человек и играл на варгане какую-то мелодию, известную только ему. Красно-оранжевая Луна, поднимавшаяся над деревьями, не просто притягивала взгляд, а полностью поглощала сознание, постепенно разрастаясь до размеров всего ночного небосклона. Вода в котелке закипела , и человек заварил в кружке крепчайший чай. Предстояла ещё одна бессонная ночь, но это нисколько не пугало путника. Ему было известно, ПОЧЕМУ он так поступает, КАК он будет чувствовать себя, ЧТО он будет видеть, слышать, ощущать...

Человек лёг на телогрейку, положил рядом с собой ружьё и стал смотреть в небо."