Нежность

Вместо предисловия:
Ад-Край
Отдыхай, я молчу. Я внизу, в стороне.
Я в краю, где молчат. Я на самом краю.
Где-то край, где-то рай, где-то ад, где-то нет.
Там, где край, там и ад. Там, где рай, там и нет ничего.
Головою в порог – дверь закрой, не смотри.
С башни вниз полетишь, если ветер внутри.
Если нет, будешь камнем лежать под горой
Там, где празднуют пир упыри.
Я не знаю теперь – упаду, полечу.
Улететь нету сил, а лежать не хочу.
Будет ночь – закричу, отвернусь, укачусь,
Разобьюсь всё равно до утра.
Постучусь во все двери. Пройду по местам, где вас нет.
Просто так – может, встречу кого по пути.
Поклонюсь до земли – головою в порог в третий раз –
Раза два мне ещё до пяти. До шести ещё три –
Будет срок и в острог.
Тяжело здесь лежать, были б силы уйти,
Или вниз, или с краю чуть-чуть отойти.
Хоть на метр – присесть-посидеть-покурить.
Может, дух испустить, может, перевести…
Отдыхай, не всегда ведь со мною легко.
Я не та, кто я есть. Я пока далеко.
Я внизу в стороне. Я на самом краю.
Янка Дягилева



      Твой тонкий профиль на подушке как будто одним росчерком туши нарисован. Господь Бог долго, наверно, думал перед тем, как создать такую красоту… Я смотрю на тебя сквозь полуопущенные ресницы. Не хочу будить слишком пристальным взглядом. Я могу смотреть на  твоё лицо долго-долго-долго… Часами, наверное. На твоё лицо, на твои руки, на то, как ты пьёшь чай, как работаешь за компьютером, как хмуришься и смеёшься. Могу долго-долго слушать, как ты рассказываешь что-то… Я люблю слушать тебя больше, чем рассказывать тебе – слишком внимательно, напряжённо ты вслушиваешься в мои слова – даже просто вскользь брошенные… Хмурое утро и снег за окнами. Всё замерло. Я смотрю на тебя. Мир прижал палец к губам и сказал: «Тс-с-с…» Нежность.

          Нежность… Её слишком много – когда я смотрю на тебя, слушаю тебя, иду рядом с тобой… я боюсь захлебнуться в ней – и ничего не сделать – она сочится во взглядах, жестах, прикосновениях…  Нежность, нежность моя к тебе… Я ждала тебя так много лет… Сколько мы там знакомы? Лет пять? Или семь? Я ждала тебя все эти годы. Ты был песней за стеной – слов не разобрать, но и не слышать нельзя...

         … Подземный переход – тенями по стенам люди в чёрном. Сигаретный дым пластами, звон пивных и винных бутылок. Группки распадаются на меньшие, сливаются в большие, приходят и уходят люди… Тусовка неформалов – рокеры, толкиенисты, металлисты, панки и просто творческие люди неопределённого рода занятий… На лестнице, прижавшись спиной к стене, стоит невысокий худой парень. Чёрный кожаный плащ, тяжёлые перстни на тонких пальцах, очки в хрупкой оправе на тонком лице… В руке бутылка АРБАТСКОГО, из которой он периодически отхлёбывает, и светлые задумчивые глаза становятся всё более стеклянными, а взгляд – всё более неподвижным… Я стою рядом – круглое лицо в обрамлении рыжих, растрёпанных волос, булавки на джинсах, чёрный балахон… Он не видит меня… А я смотрю на него – и нежность накрывает с головой. Нежность и непонятная жалость к тонким, покрасневшим от холода пальцам, к этому точёному лицу, к причине, заставляющей его пить…Я обещаю себе: «Никто больше не сделает ему больно, если он будет рядом…» Я жду. Пишу по ночам стихи, встречаюсь с кем-то – тем, кто казался нужным… Наши жизни скользят параллельно, не соприкасаясь. Взрослая жизнь затягивает нас в свой водоворот – всё дальше от прокуренного перехода… И всё реже встречи – мы приходим на них в костюмах… Мы меняемся и взрослеем. Все меняемся – кроме тебя. Ты одет по-другому и чисто выбрит. Но в тебе всё та же лёгкость – ты идёшь по жизни, как по натянутому канату. Я смотрю на тебя и думаю: «Хорошо, что мы не вместе…» - эта  звенящая лёгкость больше не для меня… Дни за днями скользят, как бусинки по леске. Складываются в месяцы, в годы… Редкие-редкие встречи. Дежурные смс-ки по праздникам. И ты уже – бледная тень из моего прошлого. Человек, о котором думается отстранённо и по-доброму – как о случайном попутчике...

       А потом – твой номер, набранный в остром приступе одиночества. Мы идём вдвоём в театр. Шутим, вспоминаем… У нас есть, что вспомнить, и я не замолкаю ни на минуту – чтобы не выдать себя, не показать тебе, что сердце сжимается, как  и пять лет назад, когда я смотрю на тебя… Чёрт тебя побери! Такой же красивый, такой же непредсказуемый, как раньше. Я почти ненавижу тебя, я ненавижу себя – за то, что мне не наплевать на твоё мнение, за то, что голос предательски дрожит и пылают щёки…

       Ещё несколько встреч – театры, гости, моя неожиданная грубость – почти в крик: «Отстань от меня! Не надо меня провожать, не надо меня жалеть, не надо подавать мне руку…» И твоё спокойно-насмешливое: «Всё равно буду…» откуда же тебе знать – что это не я, это страх мой кричит во мне – страх, что уйдёт из-под ног такая привычно-твёрдая земля, что кто-то станет мне дороже, чем я сама, что опять сделают больно, и надо будет тебя отдирать от себя – вместе с кожей, мясом, душой… Оставь меня! Оставь меня в моём скучном мире, с моим насмешливым равнодушием ко всему… Странно – я отталкиваю от себя тебя – как умею, грубостью, резкими жестами, своей нагло-пьяной физиономией – и сердце сбивается с ритма, когда ты поворачиваешься, чтобы уйти…Уйди! Останься… Останься со мной… Господи, как больно… Господи, как хорошо… Мозг разрывается, сердце рвётся на части, бессонные ночи, слёзы, горящие щёки… Нежность и ненависть пополам – горько-сладкий коктейль…

         Мы не виделись три недели. Мне казалось – я успокоилась. Стало легче смириться с тем, что ничего не будет, ничего у нас не получится – «Ты отличный человек, мне с тобой интересно…» - вот и всё. Друзья. Друзья мы с тобой – и больше никто… Дружба – без пола  и лишних эмоций. С этим уже можно жить. А потом твоё: «Приезжай в гости. Пить коньяк и разговаривать…» И вот мы сидим напротив – в разных углах комнаты. Я смотрю тебе в лицо, с ужасом чувствуя, как  плывёт пол под ногами. Меня ломает и бьёт о скалы… Всего один вечер, который я буду вспоминать долго-долго-долго… Поговорим и разьедемся… Выпито слишком много – а, может слишком мало… Мне так горько, невозможно горько, что я и напиться-то толком не могу – мозг наотрез отказывается отключаться, а мне хочется напиться вдрызг, чтобы стало всё равно, чтобы вытворить что-нибудь такое, чтобы ты исчез из моей жизни, наконец… Говорим, говорим, говорим… Одиннадцать, двенадцать, час… Давно ушли все поезда. А я чувствую, как каждый час течёт через меня. Как быстро идёт время… На минуту меньше с тобой, на две минуты… Как долго тянулись эти годы – без тебя. И как быстро время уходит сейчас. И я клянусь себе, что сотру твой телефон, как только выйду за порог твоей квартиры. Не надо больше этого садомазо. Не надо твоих спокойных глаз… Верни мне меня… Как щелчок затвора – последний глоток. И – как ты случайно-неслучайно присел  рядом… И я глажу твои волосы – мир разрывается на части от счастья. И я понимаю, что сейчас мне всё равно – что там будет завтра, послезавтра, через час. Я так счастлива, что могу, кажется, взлететь, если взмахнуть руками… Ночь на твоём плече. Короткий сон – для тебя, а я, наверно, никогда больше не захочу спать… Мир исчез, растворился… В нём – только ты. И хочется тихонько плакать от счастья – от того, что ты просто есть… Такой, как надо – не отнять, не прибавить. До кончиков пальцев… Легко от того, что, наконец-то я стала собой – настоящей, от того, что можно больше не таиться. Что можно шептать и кричать твоё имя – глядя тебе в глаза…

      Серый рассвет за окном. Пелена снега. Я смотрю на твой профиль. Я боюсь твоего пробуждения. Боюсь тех первых слов, которые ты скажешь, открыв глаза… Если бы можно было остановить часы… Нежность. Молчащий мир. Мне страшно, страшно, страшно… Жду…
8.01.2009