вариации на тему

  Железнодорожный переезд. Мост. Смотрю вниз, на рельсы. Черные рубцы по белому снегу… Больно. Они тянутся куда-то… куда-то… А не все ли равно, куда они тянутся.
С детства любила рельсы, вокзалы (особенно зимой, когда снег), провода, легкий волнующий запах то ли угля, то ли резины, то ли… в общем, тот запах, что всегда сопровождает поезда дальнего следования. Всегда хотелось рвануть следом – и лететь, набирая скорость, глотая горький ветер, глядя, как фонари сливаются в сплошные светящиеся дорожки… и дальше, и дальше, и выше. И никуда не прилетать. Никогда. Лететь, пока скорость не затуманит голову настолько, что потеряешь ощущение себя, ощущение этого проклятого болезненного комка в груди, ощущение времени и пространства. Рельсы, рельсы… Колючим ветром по лицу, мерзлым лязгом по нервам … Колеса стучат… Люблю дорогу, люблю смотреть в окно (особенно в тамбуре), люблю то, что проплывает в окне – промерзшие полустанки, деревни, города, огороды, поленницы, леса, луга, реки… Красные от мороза лица, закутанные в шали, шапки-ушанки, горячий пар изо рта, местный выговор, ведра, корзины, плетеные сани … И я хочу одновременно туда, где родное, где мои близкие, и никуда: ткнешься душой в одно, ткнешься в другое – летишь дальше. А приюта нет и не надо.