Город выключил свет

Рано утром во дворе темно и холодно, лишь пустая улица за голыми ветками тополей освещена жёлтым светом фонарей. Выйдешь из подъезда, выдохнешь облаком пара, спрячешь кулаки в ещё тёплые карманы и, скрипя снегом под ногами, подойдёшь к своей машине, нащупывая в кармане нужную кнопку на брелоке сигнализации. Та, щурясь от аккуратного, будто бы искусственного инея на фарах, мигнёт тебе приветливо габаритами и чуть слышно щёлкнет, открывая невидимые замки дверей: «Привет!» И пока не станет тепло в салоне, пока не сдвинется с места красная стрелка температуры двигателя на приборной панели, в машину садиться не хочется – ты остаешься снаружи: куришь, обходя машину вокруг, медленными взмахами сбрасывая снег со стёкол. Первая сигарета на морозном воздухе вдруг напомнит тебе что-то новогоднее – неспешное, праздничное, пряное и чуть пьяное. Вздохнув, ты выбросишь окурок в темноту, проводишь взглядом медленный замёрзший троллейбус и, открыв дверь, улыбнёшься пахнущему уютом теплу. Стряхнув снег с пальто и туфель, сядешь в машину, медленно вдавишь скрипучую резину педали тормоза в пол и аккуратно переведёшь рычаг в режим «D». Постоишь так, словно замерев от желания всё-таки никуда не ехать этим утром, и всё-таки спустя несколько секунд медленно отпустишь педаль тормоза, покачиваясь, сползёшь с бордюра на дорогу, и в то самое мгновение, как ты, скрипнув снегом, остановишься у первого этим утром светофора, случится что-то странное: будто бы, - раз! – и ослеп. Что-то случилось, и ты не можешь понять, что. Ты зажмуришься, вновь откроешь глаза, посмотришь вокруг и выдохнешь – это просто вдруг погасли уличные фонари. Ты невольно вжимаешь голову в плечи от своей неожиданной беззащитности перед этими утренними сумерками. Будто бы в них таится какая-то угроза. Будто бы этот город с самого твоего появления на улице внимательно следил за тобой – и ты чувствовал на себе его заботливый жёлтый тёплый взгляд его глаз-фонарей; а тут он, словно убедившись, что у тебя всё в порядке, выдохнул и отвернулся от тебя, и тебе на миг стало немного тревожно и одиноко.
Но ничего. Это просто город выключил свет. Дальше давай сам. Ты справишься. Сам. Сам…