Затёртое...

Затертые старые джинсы и футболка, которую, кажется, носила лет шесть назад моя старшая сестра. А я люблю её. Жаль, в последнее время подолгу не видимся. На полке её затертая до дыр фотография, а рядом - диски, тоже затёртые. Музыка. Нравится слушать старые песни. Одни и те же. День ото дня. Не понимаю людей, которые слушают только новинки, ведь музыка не имеет возраста. Если песня хорошая, она останется такой и через год, и через пять. Смысл-то никуда не испарится, другое дело обстоятельства. Они меняются. Постоянно и неумолимо. Сегодня ты едешь в спортивных штанах и куртке "Адидас" в трамвае, а в наушниках Многоточие или Каста (не Центр или что-то ещё, а старый добрый реп, который мы слушали на стройках и в заброшенных домах. давно.), а сегодня в клубе (ненавижу клубняк, но отчего-то подруги считают, что это круто).
Не люблю, когда что-то меняется. Только успеешь привыкнуть, а тут тебя снова как обухом по голове... Девяносто первый год...Экспериментальные дети...усиленный 1-3 классы, а потом по обычной программе. Зачем это надо было?.. Хоть четвертый класс перепрыгнули, и на том спасибо...А тут видишь ли, ЕГЭ. Первый год обязательно сдавать... Повезло...Нет, не приемлю чего-то нового, прежде чем не удостоверюсь, что оно безопасно для старого. Только так, и никак более!
Старый стул, дедушка из германии привез, на нем вещи. Больше половины мне малы. Ну и что. Не люблю магазины. Люблю свою кофту, растянутую, черную, бесформенную...затёртую, в общем... которую все мои друзья и родственники хотят выкинуть...А я не дам! И часы настенные тоже не дам, пускай отстают, да разве ж можно их выбрасывать - столько лет на этом месте...А она мне про фен-шуй... сказала бы я, с чем это рифмуется, да ладно уж...
На столе с покосившимися ножками и уже не выдвигающимся нижним ящиком (додумались, блин, такой длины шурупы снизу ввинчивать!)лежит порванный, с вылетающими страницами, запачканный чернилами, карандашами и фломастерами, потрепанный, затертый тёмно-зелёный томик стихов Лермонтова. Люблю его творчество. А книгу жаль, сколько она со мной прошла... С детства. Пушкина у меня не было - может поэтому и не нравится он мне, а вот Лермонтов был. Вот эта моя книжечка и еще два красивых синих тома с золотыми буквами, гордо стоявшие на верхней полке и никогда не дававшиеся мне в руки. А Пушкина не было... Вообще...Мне же лучше, наверное...
А чуть повыше сердечко на ниточке из сосновой коры. Сама делала...в лагере. Золотое время... Не устаю туда возвращаться...Да, затертые какие-то мысли получаются...

Затертые вещи, затертые воспоминания, затёртое время...Затёртое, затёртое, затёртое... А что это слово означает? Нечто старое, разваливающееся и непригодное к использованию? Нет... Затертое - это значит любимое, то, чем ты часто пользуешься, что тебе дорого. ЗАТЁРТОЕ! И звучит мягко, с теплом!
Затёртое...Люблю это слово...