Создателю

Не могла же я сказать тебе, что хочу прожить с тобой всю жизнь и умереть в смерть?! Слишком пафосно. Вот и говорила, что меня ждут, у меня работа, понимаешь, идеи, надо воплощать, творить, времени мало…

Не могла же я сказать тебе, что ты у меня первый мужчина?! Не могла, конечно, что за чушь, не при царском режиме живем, все взрослые люди, так, да?

Не могла же я сказать, что вообще родилась из твоего взгляда, помнишь, тогда, мимо собеседника?! Родилась и осталась быть. Не могла сказать этого и придумала себе прошлое, чтобы соответствовать. Вытаскивала из несуществовавшего времени каких-то бывших мужей, старых друзей, джинсы, привычки, номера телефонов… Потребность убедиться в собственной достоверности.

Не могла же я сказать, что не хочу существовать отдельно от тебя?! Придумывала себе необходимости отсутствия – на день, на два, на неделю – придумывала работу, которую нужно, людей, которые ждут…

Не могла же я сказать, что ты виновен в создании целого мира – тем что, посмотрев однажды мимо хорошего человека, сотворил меня?!

Не могла же я сказать, что готова делать что угодно, лишь бы как ты, если уж не вместе с тобой?! Говорить, как ты, действовать, как ты, думать, как ты… В меру своего разумения, конечно.

Не могла сказать, как необходимо твое присутствие, Создатель. Теперь не скажу уже, как невыносимо отсутствие.

Быть осторожной. Чтобы самой кого-нибудь не создать.