Глава четвёртая. Полина Нечитайло

«Театр! Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного?...» Да, ответила бы я. Именно так и никак иначе. Ах, как прав был Виссарион Григорьевич Белинский! Как ощущается моей душой необходимость соприкосновения с этим чудом, как всякий раз, как только я медлю со следующим визитом, требует она снова и снова идти в театр. Здесь соединилось всё: хорошая литература, музыка, пластика, художество во всех его проявлениях. Только здесь можно получить энергетический и эстетический заряд жизненной энергии.
Мне кажется, что Театр на Таганке в последнее время стал для меня местом постоянной прописки. Здесь моей душе и уму находится пища для размышлений, даётся толчок к пересмотру своих взглядов на жизнь, людей, творчество вообще, во мне возникает желание перечитать то, что было давно читано и отрывочно позабыто. Здесь меня любят и ждут. Конечно, может быть, не меня конкретно, а меня как зрителя. Но я-то воспринимаю каждый спектакль, как личное обращение.
На этот раз Таганка открыла мне ещё одно своё лицо. Хотя это не совсем точно. Не заметить этот вихрь чистой и светлой энергии на сцене невозможно. Ещё не будучи знакома лично, именно такой ощутила я героиню этой главы. Такой она и оказалась. Актриса театра на Таганке Полина Нечитайло.

У Полины большой талант. Она яркая, цельная, энергичная, она обладает несомненным шармом, обаянием, особенной своей индивидуальной притягательностью. Это очень много. У неё сильное, интересное музыкальное дарование, она пластична, великолепно двигается. У неё есть свое амплуа – я люблю это старое определение.
Но дар – это от Бога, а как обойтись с этим даром – зависит от человека. Дар в её собственных руках: развиваться или нет – этот выбор стоит для каждого таланта. Полина развивается. Её работа говорит сама за себя, она растёт, от роли к роли, меняется, работает глубже, шире, учится, она слушает режиссуру и слышит её, она понимает, это, знаете, редкость. Вот у Полины это есть, и режиссёру с ней работать хорошо. И ещё одна редкость сейчас у нас – чтобы актёр пришел вовремя, подготовленный, внимательный – вот этим бесценным качеством – культурой в работе, самодисциплиной её тоже Бог наградил или родители научили. Она трудоспособна, знает, как работать, как начинать, подходить, как в работу погрузиться, а я эти качества ремесленные в человеке очень высоко ценю.
А дальше: дар у неё есть, и, думаю – всё будет хорошо, если она станет так же трудиться, если будет любить себя, в высоком понимании этого – любить для искусства.
Юрий Любимов

Часть первая. «У моей, у Любы, русая коса…»
Конь боевой с походным вьюком
У церквы ржёт, кого-то ждёт.
Старинная казачья песня
Полина не родилась с «золотой ложкой во рту». Хотя, с родителями ей очень повезло. Папа — Дмитрий Нечитайло, известный московский художник и член Союза писателей, мама — Людмила Мальцева, заслуженная артистка России. Семья ведёт свою историю от известного русского историка Дмитрия Иловайского. В крови Полины гены художников и актёров не в одном поколении. Да и её «крёстный отец в искусстве», Народный артист России, Юрий Владимирович Назаров, человек редкой душевной чистоты и неотступных принципов.
Полина росла непоседой, «мальчишкой в юбке». Хотя недостатка в занятиях у неё не было. Как в старые добрые времена, она получила «классическое лицейское образование»: вокал, фортепиано, танцы, литература, язык, верховая езда и стрельба. Езда и стрельба — дань казацким кровям. Бабушка Полины, Мария Владимировна Савченкова, народный художник России, потомственная донская казачка. Отсюда, наверное, у Полины и лёгкость натуры и открытость, и лукавинка в глазах и улыбке.
— Счастье и большая ответственность родиться в такой семье. С детства я видела, как все вокруг меня, не покладая рук, трудятся на ниве творчества. Музыка организовала меня. Мой педагог по фортепиано, Лариса Васильевна Белоруссова, будучи из дворянской семьи декабристов, была учителем по призванию, чему посвятила всю свою жизнь — её ученики из музыкальной школы поступали сразу в консерваторию. Именно она привила мне сосредоточенное отношение к материалу, не позволяющее компромиссов.
Полина познала вкус сцены, успеха и аплодисментов, когда ей было 7 лет. Мама вела Международный конкурс казачьей песни. Маленькая Полина, воодушевленная знакомыми с младенчества песнями, сама, прямо из зала, обратилась к жюри с просьбой выступить. И вышла, и спела. Сначала «Пчёлочку», потом «Коня боевого». И… победила, позже ещё два раза став лауреатом конкурса казачьей песни.
Часть вторая. «Никогда не знаешь, что ждёт за поворотом»
Здесь по дорогам разные истории скитаются
И бегают фантазии на тоненьких ногах....
В. Высоцкий. «Песня Кэрролла»
Полина не собиралась становиться актрисой. Готовилась к поступлению в МГУ на филологический факультет, училась на подготовительных курсах, дважды получила Гран-при на московском конкурсе чтецов «Ступени к Пушкину». И… засомневалась в выборе профессии. Педагоги, сопереживая, отговаривали: «Сидеть в книжном шкафу — зачем тебе это надо!» И в последний момент Полина подала документы в театральный вуз.
— На просмотре в Щукинское училище, где курс уже был сформирован, я понравилась Родиону Овчинникову, он посоветовал пойти на добор к Юрию Авшарову. К нему, замечательному, истово преданному профессии педагогу, я и поступила. Юрий Михайлович научил нас не бояться сложного материала, работать с полной самоотдачей и выкладываться до конца. Собрав к себе на курс уникальный педагогический состав, он взрастил в сердцах своих питомцев безграничную любовь и преданность актёрскому мастерству, посеянные на почве упорного, кропотливого труда и внимания, усидчивости и вдохновения.
Не успев выпуститься, «с места в карьер» Полина получила два предложения о работе: в Классный театр и театр Романа Виктюка, где ей сразу дали интересные роли. А на Таганку она попала случайно. Собственно, показываться шла её подруга, а Полина ей только «ассистировала». И… получила предложение ввестись в спектакль «Владимир Высоцкий».
— После показа Юрий Петрович пожал руку и улыбнулся: «О, сильная рука! Ну что, прыгнешь с 10-метровой вышки? Введёшься в спектакль «Владимир Высоцкий» за 2 дня с песней «Чужая колея»?» Я и «прыгнула». Ответственность была и в серьёзном материале, и в том, чтобы своим появлением не разрушить сложившуюся атмосферу спектакля-памяти коллег и друзей. Очень помогли мои «аккомпаниаторы» Анатолий Васильев и Виталий Шаповалов  —  их поддержку я ощущаю каждый раз.
Потом, как снежный ком, начался ввод Полины почти во все спектакли Таганки. Едва не каждый день — новая роль. Времени для работы в другом месте не оставалось. К тому же у Виктюка театр разъездной. Значит, от чего-то нужно было отказываться. Имея в загранпаспорте три визы для гастролей в Америке, в Канаде и в Германии, Полина сделала свой выбор — Таганка.
Часть третья. Моя колея
Пепи и раньше  жила  не просто  от одного дня до другого,  и
если  даже в  самых дерзких мечтах  она никогда не 
осмеливалась рассчитывать на это место, то наблюдений
у неё было предостаточно, она знала всё, что  связано с этим
местом,  без подготовки  она  за  такую работу не взялась бы.
Ф. Кафка «Замок»
Я пересмотрела множество спектаклей Таганки (не скажу, что все, но много). И всё же никак не могу остановиться. Не скажу, что все их поняла и приняла сразу. Некоторые из них столь многоплановы, что требуют соответствующей подготовки и неоднократного просмотра. Потому меня снова тянет туда — в театр. Искусство — это, на мой взгляд, единственный наркотик, который не разрушает, а созидает нового человека. Или даёт возможность взглянуть на этот мир совсем с другой точки зрения.
Когда приходишь смотреть классическую пьесу, да ещё и раздёрганную на крылатые фразы, с волнением ждёшь, как же будут их произносить со сцены актёры. Насколько «живыми» и «настоящими» окажутся главные герои. Постановка Любимовым комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» отличается лёгкостью и непринуждённостью, без неуместного и режущего слух пафоса и, главное… отсутствием точек над «i», ярлыков и этикеток, которыми так щедро и привычно порою наделяют героев грибоедовской пьесы. Здесь у каждого героя своя правда. Лизанька в исполнении Полины Нечитайло — не проходной персонаж. По моему мнению, Юрий Петрович сделал верную наперсницу главной героини её антиподом. Они, как две стороны одной медали. Софья — нежное порхающее созданье, живущее по своим законам — законам первой девической влюблённости, подсказывающей ловкие увёртки и невинную ложь во благо возлюбленному. Лиза же, в противовес барышне, существо подневольное, лукавое в силу своей простой «крепостной» рациональности, чтоб и волки (Фамусов) были сыты, и овцы (Софья) целы:
Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь.
Для исполнения роли Лизы Полине пришлось вспомнить старые уроки танцев — встать на пуанты, в которые обуты все женские персонажи. Это не составило для актрисы особого труда, зато позволили ей продемонстрировать пластичность и лёгкость в исполнении балетных па.
Посмотрев несколько спектаклей с Полиной, кажется, что у неё нет трудностей в исполнении самых разноплановых ролей. Она органична и в роли напористой Жены в «Добром человеке из Сезуана», и в четырнадцатилетней Марианне в «Тартюфе», и в роли влюблённой в землемера девушки Пепи в «Замке»…
— Работа над каждой ролью, как у Микеланджело, «отсекая от глыбы все лишнее», одаряет душу всё новыми гранями. Так что, как говорит Монсерат Кабалье, «поверх вопроса о профессионализме, именно характер привлекает публику в наши дни»; только смотри, как в «Даре» подмечал Владимир Набоков: «Есть однако всегда опасность, что из космического и умозрительного одна буква выпадет».
Запомнился ввод Кормилицы в «Медею»: вечные человеческие проблемы, которые животрепещут две с половиной тысячи лет, дыхание стихии, завораживающая мощь образов, горний полёт гекзаметра — «Выше просится душа!» (Мария Ермолова). Помогло, что, у Юрия Авшарова, учились на широком, эпическом материале: Шекспире, Цицероне, Гомере.
Трудно не согласиться. Гекзаметр труден для восприятия современной публикой, не приученной к «высокому штилю» языка. Древние греки гекзаметром тоже не разговаривали. Им писались только произведения искусства. Для пьес это отдельный вид общения со зрителями: особая ритмика была призвана настроить слушателей на высоту понимания сложности происходящего на сцене, отличного от повседневных историй, происходящих с современниками ежедневно. Кстати, обратите внимание, у греков из 9 муз 6 отвечали за стихосложение: Каллиопа — эпическая трагедия; Мельпомена — трагедия; Талия — комедия; Эрато — любовная поэзия; Эвтерпа — лирическая поэзия; Полигимния — торжественные песнопения в честь богов.
Греческая трагедия сложна. Но так ли просты в понимании Хармс и Введенский, жившие в XX веке? А ведь им посвящён целый спектакль Таганки «Идите и остановите прогресс! (Обэриуты)» Понять эзопов язык писателей, «попавших под каток» советской системы, дано не каждому. Юрий Петрович своим спектаклем пытается не только напомнить нам о творцах, загнанных в угол соцартом, но и о трагедии людей прошлого столетия. Чтобы воссоздать дух того времени, он прибегает к сюрреалистическим образам обэриутов.
Елизавета Бам. Сейчас, того и гляди, откроется дверь, и они войдут... Они обязательно войдут, чтобы поймать меня и стереть с лица земли. Что я наделала? Если бы я только знала...
Д. Хармс «Елизавета Бам»
— Её обвиняют не понятно за что, ведь она ни в чём не виновата, действительно. Некоторые называют спектакль рапсодией: актёры в четком ансамбле формы, сценографии, текста и живой музыки — волевое воздействие слова на зал. «ОБЭРИУты» первые встретили меня, начиная с азов читки. Елизавета Бам, Кассирша, Девица — у каждой своя драма, своя изюминка, к их потаённым душам надо достучаться!
Актёры Таганки начинают подготовку к спектаклю за 5-6 часов(!) до его начала: распеваются, медитируют… «Сцена не терпит актёра без репетиционного тренажа». Здесь можно работать только на полную катушку. Иначе не бывает.
Часть четвёртая. Этот фантастический мир
После разговора с Полиной я пленилась этим человеком ещё больше. Система её мировоззрений и свою роль в этой жизни, прозвучавшие в словах Льва Толстого: «Сейчас наступило время малых дел», близка и понятна. Полина не позволяет себе рефлексировать, не любит сослагательных наклонений «что было бы, если бы…». Она работает, она в «вечном движении», имя которому «Любовь к жизни». Этот светлый оптимизм и непоседливость души импонируют, создают вокруг бодрящую ауру. Мир Полины Нечитайло огромен, поскольку включает в себя фестивали, концерты — она регулярно берёт уроки у солистки Большого театра, и обкатала уже ни одну вокальную программу, на многих площадках страны и за её пределами; публикации в периодике и журналах, подготовку к выпуску своей книги с рассказами, эссе и собственными иллюстрациями. И ещё — Театр. Самую её большую любовь.
— Мой  театр, как глоток чистого горного воздуха, как музыка сфер, в чаду закоснелости, пошлости и творческой пустоты. Только здесь, среди напряжённой, профессиональной, истовой работы можно позволить себе, как писал Вольтер, «роскошь человеческого общения», услышать за кулисами разговор об этимологии слова, литературе, искусстве. Идёт репетиция, Юрий Петрович «звучит» полифонией замыслов, заряжает неуёмной энергией, вдохновляет и… вдруг замирает в чаянии: «Позволяйте себе прислушаться!»
 «Любая стоящая картина — это схватывание и удержание неизвестного. Художник не владеет цветом. Скорее он приручает формы. Что значит любить куб или шар? Это значит, подсматривать за сонной Вселенной»
Сальвадор Дали. «Афоризмы Гения»
Я закончила четвёртую главу. Но дальше длится мой роман с Театром на Таганке. Так что продолжение следует…