Александр Блок

Михаил Окунь

АЛЕКСАНДР БЛОК 
(1880 - 1921)

С тем, что Блок одно из поразительнейших явлений русской поэзии за всё время ее существования, - уж никто не спорит, а те, кто спорят, не в счет. Для них, по выражению Зинаиды Гиппиус, «дверь поэзии закрыта навсегда». Но вокруг создателя этой поэзии, ее первоисточника – Блока-человека, - еще долго будут идти противоречивые толки.

                Георгий Иванов «Петербургские зимы»

Две «девочки» от одной хозяйки с Подъяческой улицы, Сонька и Лайка, одетые, как сестры, блуждали по Невскому, прикрепив к своим шляпам страусовые перья:
- Мы пара Незнакомок, - улыбались они, - можете получить электрический сон наяву…

                Из воспоминаний художника Юрия Анненкова

Ирония судьбы: величайший поэт Серебряного века Александр Блок написал стихотворения «Незнакомка» и «В кабаках, в переулках, в извивах, в электрическом сне наяву…», а проститутки приняли эти образы на вооружение для своего промысла. Хотя, может быть, и не зря «уличные» любили Блока – ведь его Прекрасная Дама, героиня раннего цикла стихов, трансформировалась сначала в ресторанную Незнакомку, а затем – в «толстоморденькую» блудницу Катьку из поэмы «Двенадцать».

«Синий призрак»

Весной 1897 года мать Блока Александра Андреевна вместе с сыном отправляется «на воды» - в немецкий курортный городишко Бад-Наугейм. Тут-то и нахлынула на юного поэта первая любовь, предмет которой он в своем творчестве зашифровал инициалами К.М.С. – Ксения Михайловна Садовская. Она была красива, стройна, голубоглаза  («синий призрак», как назовет ее Блок в стихах). Искала курортных приключений, была старше своего ухажёра вдвое, имела троих детей.
Александр дарит Ксении розы, катает ее на лодке, сопровождает повсюду. Роман продолжается и по возвращении в Петербург – Блок ходит под окнами «дамы сердца», назначает ей свидания в маленьких гостиницах. Но постепенно увлечение сходит на нет, уступая место новой любви – к Любе Менделеевой.
А Садовская умрет в Одессе в 1919 году – больная, нищая, растерявшая семью. После ее смерти останется лишь небольшая пачка писем, перетянутая красной ленточкой – от Александра Блока.

Гамлет и Офелия

Люба была дочерью знаменитого химика, первооткрывателя периодической таблицы элементов, Д.И.Менделеева. С Сашей они «были знакомы» с самого раннего детства – их еще малышами няни выгуливали во дворе «ректорского дома» Петербургского университета. Взрослая любовь пришла летом 1898 года – 1 августа в Боблово, имении Менделеева, состоялось домашнее представление «Гамлета». Саша играл принца Датского, Люба – Офелию. Во время спектакля, по позднему признанию Любови Дмитриевны, и пробежала между ними «искра».
После долгих ухаживаний в начале 1903 года Блок сделал Любе официальное предложение, а в августе они обвенчались. Всё, казалось бы, наладилось. Но только «казалось бы»…

«Быт трещал»

Такой формулой определила Любовь Дмитриевна свою жизнь с Блоком. Они проживают на квартире отчима поэта Кублицкого-Пиоттух в Гренадерских казармах, и между свекровью и невесткой возникает в буквальном смысле ненависть – мать ревнует сына к Любе, а та считает, что Александра Андреевна психопатка и тянет Сашу «во мрак». В конце концов Блок и Люба решают жить отдельно, снимают квартиру и переезжают в нее. Но климат в семье не улучшается.
Любовь Дмитриевна так вспоминала о первых неделях своего замужества: «Саша сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам не надо физической близости, что это «тёмное»… Говорил, что такие отношения не могут быть длительны,  всё равно он неизбежно уйдет от меня к другим. – «А я?» - «И ты также». Всё это приводило меня в отчаяние!»
То есть Гамлет как бы сам подталкивал свою Офелию к изменам. И плоды ему пришлось пожинать довольно скоро.
В роли катализатора семейной драмы возник сын московского профессора математики Боря Бугаев, который несколько лет назад в восторге переписывал стихи Блока, называя его «первым поэтом нашего времени». В истории литературы он остался под именем Андрей Белый. В конце концов между Любой и Белым происходит разрыв, но любовь к ней он сохранит до конца дней.

Шатун

В Блоке «проснулся  шатун» - он бродит по Петербургу, выбирая мрачные маршруты героев Достоевского, ездит в пригородные ресторанчики. Особо он облюбовывает небольшой вокзальный ресторан в Озерках.  Блок садится у окна, медленно пьет красное вино, пока мир вокруг не начинает преображаться. Именно в этом заведении ему среди «пьяниц с глазами кроликов» и привиделась Незнакомка. Один из современников вспоминает: «У него было две жизни – бытовая, домашняя, тихая, и другая – безбытная, уличная, хмельная».

Актриса театра Комиссаржевской

В конце 1906 – начале 1907 гг. у Блока появилось новое увлечение – Наталья Николаевна Волохова, актриса театра Комиссаржевской. Стройная, черноволосая, эффектная. Скоро влюбленность поэта стала очевидной для всех. На одном дыхании он написал цикл стихов «Снежная маска», посвященный Волоховой.
Вскоре Любовь Дмитриевна приезжает к сопернице и спрашивает в лоб: хочет ли она принять Блока на всю жизнь? Та коротко и категорично отвечает: «Нет». Волохова видит, что Блок, по своему обыкновению, любит не ее, земную, а свою мечту в ней…
В ноябре 1907 года сбывается «идея фикс» Любы – вместе с труппой Мейерхольда она отправляется на гастроли. Блок недолюбливает этого «режиссера-новатора» (в дневниковой записи называет один из его спектаклей «бездарная чепуха»), но собирается следовать за женой. Его отговаривают: негоже, мол, поэту таскаться за актёришками. А в первый день весны 1908 года уезжает в Москву и Волохова, прежде всего от Блока. На следующий день он был «пьян до бесчувствия» - так отпраздновал свое одиночество.

Чужой ребенок, «наш сын»

Люба возвращается лишь в августе 1908 года – беременная. Блок принимает и это: «Пусть будет ребенок. Раз у нас нет, пусть будет наш общий…» Однако к зиме запил.
В конце января 1909 года Любовь Дмитриевна родила мальчика. Он прожил всего восемь дней… Блок в письмах называл его «наш  сын», сам похоронил младенца и каждый год навещал могилу.
Весной Блок и Люба уезжают в Италию. Позже будет и второе совместное путешествие – во Францию. Но по приезде из него Люба снова «срывается с якорей» - уезжает к некоему ухажеру в Житомир, якобы без нее погибающему. Всё возвращается на круги своя…

Любовь последняя – Кармен

Зимой 1914 года Блок зачастил в Музыкальную драму – он увидел на сцене настоящую Кармен. Правда, злые языки утверждают – рыженькая, неказистая. Но актрису Любовь Александровну Дельмас, исполнительницу роли Кармен, можно было описать и так: «Высокий гибкий стан, пышное золотое руно волос, неправильное переменчивое лицо, огненный темперамент…»
Блок узнаёт ее адрес, пишет анонимные письма, посылает розы. В марте они впервые встречаются – и почти не расстаются в течение трех месяцев. Блок записывает в дневнике: «Она вся благоухает. Она нежна, страстна, чиста. Я ничего не чувствую, кроме ее губ и колен…»
Дельмас посвящен цикл «Кармен». Но история повторяется: Блок вновь любит не женщину, а созданный образ – в данном случае Кармен. И эта любовь остается лишь ярким эпизодом в жизни поэта.

«Умер от смерти»

В 1921 году Блок заболевает и 7 августа умирает. По свидетельству В.Ходасевича, «он умер как-то «вообще», оттого, что был болен весь, оттого что не мог больше жить. Он умер от смерти».
Некоторые современные авторы утверждают, что Блок страдал врожденным, «немым» сифилисом, полученным от отца, Александра Львовича. Это заболевание, резко и обширно проявив себя на сороковом году жизни поэта, и дало летальный исход.
Однажды Блок сделал странное признание: «Мне было бы страшно, если бы у меня были дети. Пускай уж со мной кончится одна из блоковских линий – хорошего в них мало».

2000

Сокращенный вариант, опубликован: еженедельник "Интим-Калейдоскоп" №8 - 2001.

На фото: могила А.Блока на Литераторских мостках Волковского кладбища в Петербурге. Слева - автор. (Сентябрь 2009 г.)