Жизнь не

Жизнь не начиналась и не заканчивалась. В один миг прошелестела мыслями.
Я собираюсь в другой город. Многолюдный зал прибытия и отправления. Поезда сопровождает дорога из проводов. Найти тишину со случайными спутниками. Пустота как советчик, прислушайся к своему телу.
Голые люди и деревья с листьями. Я пишу иероглиф вертикально, рука дрожит. Это как повод к любви. Пустые чувства, с первых минут - фальшивые. «Не», «не», одни «не»!
В детстве жила в лесу, мясо в снег. Положила на ночь глаза, захлопнула веки. Спи мой воробушек. Всегда уютно за пазухой у мужа своего. Воробьи сидят под аркой, церковной аркой. Свои перья мне в руки. Пишу вертикально иероглифы. Утолщение у горизонтальной линии по бокам.
Ты говорил мне чью-то философию: «Чтобы постигнуть учение, нужно трудиться». Я спросила, что если нет в этом смысла? В ответ ты рассказал про пещеры и древние статуи.
Наступает война. Земля круглая. Одетый в кирзовых сапогах, с мотыгой по человеческим жизням. Скошены, падают колосья. Далеко в лесу, когда мясо в снег, стоит старый дом и дерево. Выводить тушью буквы и истории. Мои чувства идут на фронт. Наступают сапогами на белые простыни и черную землю.
«Прокопий, Дарья, Марья, Захар, Федор, Прокопий, Прохор, Мария, Федот…», - вспоминает старуха с надрывом в голосе. Лицо и руки как буханка хлеба.
Слышишь ветер в пустом поле? Он гнет ветви со скрипом. Калека гнется при ходьбе, несет в рамах разбитую посуду. Голубые туфли его жены под лестницей. Жизнь с куском хлеба.