Привычка

Со мной живет чудесная леди - Привычка. У нее холодные глаза, диктаторский голос без намека на нежность и черные волосы пониже спины. Она любит пить кофе из маленьких чашек, обнимая их тонкими, длинными пальцами, читать Кафку и курить. Она вообще много курит. Я тоже курю, потому что когда я курю - она со мной. Я мог бы бросить, но... зачем? Я люблю ее больше жизни, мою такую неприступную леди, целую ей кончики пальцев и смотрю, как она улыбается уголками губ. Я засыпаю с Ней, просыпаюсь с Ней и ухожу в институт - с Ней. На улицах я вижу людей с Привычками - точными копиями моей. Но они другие. Они носят безвкусные яркие тряпки, смеются и морщат нос при запахе сигарет, они лопочут что-то по французки и убегают при одном намеке, чем что-то большее, чем дружба. Моя леди носит черные брюки и рубашку, а на плече у нее большая сумка с сотнями зажигалок и одной пачкой сигарет, которая никогда не кончается. Она ходит босиком и молчит круглые сутки напролет, а вечером обнимает меня со спины и вкладывает в пальцы очередную сигарету. Ее способ говорить "Я с тобой." Моя леди прекрасна, и я могу смотреть на нее часами. Я люблю рисовать ее в профиль у большого окна, а ночью она сжигает мои рисунки. Мою Привычку - ее кроме меня никто не видел, меня пару раз сдавали в психушку, а она сидела у моей кровати и смотрела. Меня отпускали на волю и я снова гулял с Ней по заброшенным улицам старого парка и смотрел на нее каждый раз новым взглядом.

Моя леди умела жить, как никто другой, но ей это не нужно было и она выбрасывала жизнь в мусорное ведро. Я вытаскивал жизнь, оттряхивал и заставлял Привычку забирать ее обратно. В мой карман возвращались сигареты и зажигалка, я снова курил и она вновь была со мной.

Моя леди.