Тетрадка в клеточку

  После долгих и мучительных раздумий понял, что тетрадка в клеточку  является самым удобным и недорогим средством для записи умных мыслей и чужих телефонов, ведения домашней бухгалтерии, игры в крестики нолики, отработки личной подписи и рисования виньеток.
  Каких только органайзеров, блокнотов и папок судьба не забрасывала на мой стол -  с калькулятором, датчиками температуры и давления, счетчиком Гейгера, определителем РН. С застежками, завязками, секретными замками и потайными карманами.
  Этими произведениями коммерческого искусства можно любоваться, наслаждаться, гордиться, но использовать  для пометок о покупках, звонках, днях рождения, телефонах и предстоящих делах, - ни за что!
  Как вообще можно есть золотой ложкой, смотреть на время сквозь безумный алмаз, спать на тонком батистовом, расшитом кристаллами Сваровски, или носить ручной работы штиблеты с золотой застежкой, и шнурками, свитыми из тончайших платиновых волосков.
  Думается, предметы роскоши, пусть и напоминающие обычные, невозможны к нормальному использованию. Например, потерял блокнот, отделанный аметистами, посеял Лонжин на двенадцать карат, сломал  Паркер золотого пера. Чувство самосохранения подсказывает, что эти предметы задуманы и созданы исключительно для хранения в банковских ячейках.
  Напротив, школьная тетрадка, потрепанная и обшарпанная, обладает необъяснимой притягательностью, теплом, уютом, и милой сердцу несерьезностью. Ее не страшно открывать, ронять, терять, обливать чернилами. Можно вырвать оттуда листочек или поставить на нее чашку.
  А еще школьная тетрадка обращает нас к детству, тому пронзительному состоянию неподеленности, когда играя в морской бой, ты ставишь на кон себя целиком, ибо только так выигрываются большие сражения, и только так совершаются истинные поступки в принципе.