Прием котов по-взрослому

У моего кота – роскошного платинового персюка – появилась проблема с хвостом. Мех на верхней части хвоста начал салиться, слипаться в какие-то мерзкие сосульки, под ними просматривалась неприглядная пятнистая лысина… в общем, глупо стал выглядеть хвост. Представьте бедное животное: вот благородная сплющенная по породе физиономия, преисполненная собственного достоинства, затем идет огромная пушистая туша -  а в конце мотается такая лысоватая ерунда с развесистой кисточкой… Жалко кота, лечить надо.
А как лечить? Кот исключительно квартирный, улицу и вообще перемещения в пространстве на дух не переносит – у него жуткая агорафобия, сразу начинается сердцебиение, изо рта идет пена и кот орет жутким басовым мявом, будто предупреждая, что сейчас, мол, сдохну на фиг от сердечного приступа и вы в этом преступлении пожизненно будете виноваты… На дом же ветеринары ехать ради кота отказываются напрочь, даже за деньги – им, видите ли, оскорбительно, ибо не корова все-таки. А нам с женой все некогда, да и транспорта своего нет. Так что ходит кот, глубоко оскорбленный своим неприглядным видом, и мы совестью мучаемся, на него глядючи.
Но тут однажды приперло мне идти в поликлинику по делам собственного здоровья. Проторчал несколько часов в очередях, люди в белых халатах долго и кропотливо заполняли всяческие бумажки, потом пару минут уделяли на осмотр и рекомендации – ну, вы этот процесс и сами знаете. Вышел я из поликлиники весь на нервах, думаю, все равно уже день рабочий потерян, свожу-ка наконец кота в ветеринарню. Благо машина служебная под рукой.
Засунул его в сумку, несмотря на героическое сопротивление, и поехали в лучшую, как мне сказали, клинику города. Клиника, видать, действительно престижная, потому что не то что очереди, а вообще посетителей не было, первичный прием стоит сотню, перед приемом требуется завести карточку в регистратуре – в общем, все по-взрослому. Кот, исходивший всю дорогу таким криком, будто ему этот злосчастный хвост откручивали, в клинике немедленно заткнулся и, высунутый из сумки, стал тревожно обнюхиваться. А меня, еще не отошедшего от своей поликлиники,  привлекли к оформлению документов.
Белоснежная до хруста дама-регистраторша достала бланк и строго спросила:
- Имя?
- Степан Виллибонсович. (Кота на самом деле так зовут: когда я его приобретал, мне продемонстрировали евонного папу и сообщили, что тот носит гордое имя Вилли Бонс.)
- Имя кота назовите! – чуть раздраженно уточнила дама.
- Его и назвал. Или по мне похоже, что Виллибонсовичем могу  быть я?       
Дама неуловимо передернула плечами – дескать, каких только придурков на нашей тяжелой работе не увидишь, - и продолжила опрос:
- Фамилия?
- Вот фамилии у него нет… Как-то до сих пор не требовалась. Зачем коту?
- Ваша!
- Ах, извините… - называю свою фамилию.
- Адрес?
- Мой? – уточняю механически.
- А что, кот не с вами проживает?
- Да-да, извините… - называю адрес.
- Возраст?
- Тридцать восемь… (дама скрипит зубами.) Тьфу, извините – вы ведь про кота? – семь лет ему.
- Прививки? – (мне как раз только что прививку от гриппа всандолили, так что я, наверное, чуть дольше соображал, чем требовалось, сказать ей про это или нет… Пока думал, дама немножко пошла пятнами.)
- Документы есть?
- Пожалуйста… - даю ей свой паспорт, попутно удивляясь, на черта он ей сдался. Так и вышло.
- На кота документы есть?!!
- А-а… Нет, не оформляли.
- Телефон? – ну, тут уточнять не потребовалось, назвал свой.
 Дама еще немножко что-то пописала и задала коронный вопрос:
- Кастрат?
Потом вскинула на меня очи и, не дожидаясь вопросов, поспешно уточнила:
- Я про кота!!!
И в этот миг у Степана Виллибонсовича прорезался голос. То ли он уже устал висеть у меня на руках и обнюхиваться, то ли понял вопрос и оскорбился, как всякий полноценный мужик… Взвыл Степа таким яростным басом, что потрясенная регистраторша пробормотала «понятно» и повела нас, наконец, на прием…
А на приеме, что характерно, получилось точно так же, как в поликлинике человеческой. Ветеринар, лишь глянув мельком на пресловутый хвост, тут же поставила диагноз: у кота играет гормон, кошек маловато видит. И навыписывала средства для протирки хвоста, специальный шампунь для шерсти со специальным ополаскивателем, специальный диетический корм по 280 рэ за пачку («это есть только в нашей клинике, будете покупать два раза в месяц!»), еще какую-то витаминную хрень, а для радикального решения вопроса порекомендовала все-таки лишить кота мужского достоинства и тогда, мол, все постепенно пройдет.
…Позднейшие подсчеты показали, что препараты, которые для лечения потребовались мне, вышли дешевле кошачьих рублей на 600. Вместо всей этой фигни я машинкой выбрил протестующему Виллибонсычу хвост и пару раз по совету соседки сурово промыл его дегтярным мылом. А потом привел ему для любовных утех соседскую же кошку. Через два месяца хвост оброс чистым здоровым мехом, а получившихся котят расхватали немедленно. Как пели глупые девочки «Сливки» - всего и делов!