У зимы особенный запах...

Nov. 9th, 2006

У зимы особенный запах. Она пахнет, как свежий хлеб из детства, то самый – настоящий, советский. Закрываешь глаза, вдыхаешь прохладный воздух, и… кожа на руках вспоминает шершавую корочку, остывшую на морозе, пока шли из магазина домой, а под ней – податливый мякиш. А потом во всем городе внезапно выключили свет и мама не заметила, как кто-то тихо проскользнул в кухню и в тусклом свете – свеча была зажжена в соседней комнате – отыскал этот хлеб и отломил корочку, уже согревшуюся около батареи, и быстро съел. Этот вкус – самый прекрасный на свете, он, как первое понимание жизни, всегда будет рядом, как первый снег, всегда будет удивлять; его не заменят и не перебьют даже самые изысканные блюда дорогих ресторанов; разве что украденная из большой бочки, еще не просолившаяся капуста, хрустящая на зубах и тоже приходящая с первым снегом, может с ним сравниться. Не знаю – есть ли сейчас в школе такой предмет «Природоведение», и заставляют ли детей каждый день сверять дату на календаре с показаниями термометра за окном. Если да, то сегодня они все напишут в своих тетрадках: 9 ноября, температура воздуха 3 градуса ниже нуля, осадки – снег, переменная облачность, но они никогда уже не узнают, что был на свете хлеб, который пах первым днем зимы…