Коммуналка

В нашем доме, старом и потертом от времени, годов 30-ых, в коммуналке, постоянно горит газовая плита. Нет, не потому что нам так нравиться, а из-за того, что как только ты уходишь с кухни, туда заходит кто-то другой. Он обязательно ставит чайник, и садиться за стол, в крошках и круглых разводах от чая, которые я тщетно пыталась отмыть, но они не поддались. Они часть истории каждого из этих людей, каждый из них чья-то драма жизни..... Сидя за столом, ты смотришь в окно и неизбежно наталкиваешься на стены своего подсознания, ты сталкиваешься лицом к лицу с собой, наверное, поэтому у нас все курят..... На кухне постоянная вонь, куча окурков и вечные красные огоньки, пронзающие твое сознание... Все мы здесь умрем от рака....

Я живу здесь уже три года, комната досталась мне от бабушки, чья жизнь прошла в стенах этого дома....Я знакома здесь со всеми, но никого не знаю..... Истинными нас знает только недокуренная сигарета и холодный чай на самом дне чашки. Когда-то давно, когда я впервые ехала сюда в душном полном автобусе, в самый час-пик, я верила, это на месяц или на два, пока не выйду замуж и не перееду. Но.... жизнь крутилась то одним ярким, сверкающим от радости боком, то другим, шершавым и грубым, как нождачка.... Я проиграла, проиграла в этой рулетке свое счастье.... Он ушел.... тогда только эта кухня, с ее секретами, с ее одиночеством и моими мыслями, спасла меня.....

На моей памяти всего один случай, когда плиту выключали. Тогда умер Серафим Иванович, человек, чья дверь ненасытным взглядом упиралась в потрескавшуюся штукатурку стены. Он часто сидел на стульчике, который специально купил для этого, у подъезда. В тот день, когда его нашли никто не пил чай...

Для кого-то зажженный газ ничего не значит, а для нас, застрявших в мире общих вещей, желаний, счастья и горя, одним словом, в мире общего прошлого, огонь - символ нашей силы, нашей жизни в коммуналке старого дома, потертого от времени.