О зависимости

Прижимать к сердцу подписанные тобой сигареты. Прижимать и нехотя выкуривать их, пока тебя нет. Ну что за глупая, по сути, привычка, покупая пачку, вытряхивать все сигареты, брать мои фломастеры и писать на них "величайшие истины универсальным английским языком", а потом кропотливо засовывать их все обратно. Странно, но дымом не подписанных сигарет я постоянно давлюсь. А эти... Просто приносят успокоение. Наверное, поэтому к твоему возвращению всегда остается полпачки и появляются новые отчеты соседей о том, сколько раз мне вызывали скорую.

- Ну что же ты как маленький, а, малыш?

Ты ласково на меня смотришь и мягко улыбаешься.

- Снова подписать? Давай, я две пачки подпишу. Не будешь экономить, м?

Я опускаю глаза и отрицательно качаю головой. Зачем? Зачем мне еще одна пачка? Мне и этой много. И неважно сколько раз эти сирены прорвут синь ночи. Мне главное, чтобы хоть что-то осталось.

- Эх... Хоть не уезжать с таким тобой... Ну что так смотришь? Ах соскучился? А как нервы себе и мне портить, так за "здрасте", да? Ну что так ресницы-то задрожали? Эх ты...

Крепко прижимаюсь и робко прошу:
Ты только подпишу еще одну пачку. А то совсем плохо будет. Подпишешь?

Ты же загадочно улыбаешься, мягко целуешь меня в висок и крепче обнимаешь.
- Конечно, подпишу. Не хочу тебя терять. Люблю, видишь ли.

Тут ко мне приходит сон.
Знаю, что ты покрепче меня обнимаешь, подтягиваешь к нам плед и укрываешь им. А сам, находясь в таком неудобном для себя положении, задумчиво возишься с ноутом и куришь эти подписанные сигареты и улыбаешься.

Только мне.