Деревня Лаки на карте не ищите

Наши дети о Великой Отечественной войне узнают из американских фильмов. Вместе с голливудскими солдатами они спасают рядового Райана или следят за дуэлью снайперов у самых ворот кино-Сталинграда. И, конечно, про Хатынь, о которой блокбастеров не снято, они не слышали. Это мы помним, что так называлась одна из белорусских деревень, сожженная вместе с жителями фашистскими карателями.
Трагедия, подобная хатынской, случилась и в Крыму. По какому-то мистическому совпадению произошла она ровно за год до сожжения Хатыни - день в день - 23 марта 1942 года. Крымская Хатынь называлась Лаки.

В Лаки можно попасть из села Высокого либо из села Баштановка, что в долине реки Качи.
Наш проводник по затерянному Крыму - Иван Коваленко - эти дороги знает наизусть. Мы выехали из Высокого. Мимо рукотворного озера, мимо поклонного креста путь привел к старинному храму. Рядом с ним - небольшое кладбище. Поодаль - крошечный скит. Чуть ниже, в долине, хорошо сохранившиеся бассейны. С подернутой ряской черной водой. Сколько лет этим сооружениям - сто, триста, шестьсот? Кстати, считается, что название Лаки, или Лака, в переводе с греческого и означает бассейн.

Собственно, это все, что осталось от села, в котором под защитой горы святого Ильи с незапамятных времен жили греки, потомки феодоритов - древнего коренного крымского народа и потомки бойцов Балаклавского батальона. В окрестностях Лак сохранились остатки церкви св. Троицы, возведенной еще в начале XV века, а недалеко от нее - развалины еще более древнего храма с остатками кладбища. На одном из надгробных камней надпись, датируемая 1362 годом.
Греки редко покидали свои любимые Лаки. А что им было делать за их пределами, если плодородная долина давала все необходимое для жизни: на лугах пасли скот, под солнцем вызревал виноград, а местный табак славился на всю Тавриду...

Пролетели столетия. Наступил кровавый XX век. Во время фашистской оккупации независимые лакские греки продолжали жить в довоенном ритме: они работали, подсчитывали трудодни в своем колхозе «Нео зои», а колхозный председатель Владимир Лели принципиально не снимал красный флаг над сельсоветом. Понятно, что партизаны (к сведению: большинство крымских партизан в самые тяжелые годы войны были греки) часто наведывались на островок советской власти - в Лаки. Командир Бахчисарайского партизанского отряда Михаил Македонский говорил о том, что «...отряд своим существованием был обязан жителям Лаки, которые оказывали партизанам помощь едой, одеждой, а в морозы устраивали на постой. Вокруг было много других сел, но в каждом из них жили хотя бы несколько предателей...» В Лаках предателей не было.
За эту непокорность греки и были преданы огню. Свидетелем уничтожения деревни стал тринадцатилетний Юрий Спаи, племянник Николая Спаи, легендарного разведчика Карасубазарского партизанского отряда. Мы встретились с Юрием Михайловиче, и он рассказал, что, когда фашисты разгромили партизанский отряд, те, кто остался жив, пришли в деревню Лаки. Затем деревню окружили добровольцы - крымские татары из карательного батальона Раимова. Жителей собрали перед сельсоветом, обыскали.
- Несмотря на то, что ничего подозрительного фашисты не нашли, - говорит Юрий Спаи, - в сторону сразу же отогнали мужчин. Среди них были мой дядя и два брата. Я, тогда еще наивный подросток, подошел и спросил: «Дядя Митя, а вы чего здесь?» А он мне по-гречески, чтобы не поняли враги, ответил: «Юра, уходи, а то и тебя тоже убьют. Нас ведут на расстрел».

Деревню подожгли. В отсветах огня метались люди, выли собаки. Тетю Юрия Михайловича привязали к кровати, а ее восьмимесячного ребенка кинули в огонь. Женщина кричала до тех пор, пока на нее не обрушилась горящая кровля.
- Огонь уничтожил все восемьдесят семь дворов, - говорит Спаи. - Около пятидесяти мужчин были расстреляны.
Тех, кто остался в живых, в том числе и Юрия Спаи, в сопровождении крымскотатарских добровольцев отправили пешком через Бахчисарай в Октябрьское.
Как ни старались фашисты, полностью стереть с лица земли деревню не удалось. Уцелел храм св. Евангелиста Луки, который жители деревни построили на месте старого в 1904 г. Сегодня перед входом, на земле, лежат каменные блоки от разрушенного купола колокольни. Серьезно поврежден алтарь, но зато сохранились фрески. Если присмотреться, можно увидеть, как на церковных стенах проступают символы четырех евангелистов. Иван Коваленко говорит, что хрупкие своды храма поддерживают души сожженных в селе греков. Этому веришь. В храме - тишина. Нездешняя. Неземная. И на остатках алтаря теплится огонек одинокой свечи.

...Крымские греки ждут заветного часа, когда Лаки начнет возрождаться. Для этого нужно немного: только сочувствие властей. Об этом рассказал мне председатель районного греческого общества Бахчисарая Михаил Иванов.
Для того чтобы греки обосновались на своем исконном месте, требуется официальное разрешение. С просьбой выдать таковое в ноябре прошлого года Михаил Иванов обратился в Верховный Совет и Совмин Крыма. Ответ последовал от первого заместителя председателя Верховного Совета Крыма Ильми Умерова. Зампредседателя считает, что депортированные крымские греки уже обустроены (113 человек, по его сведениям) и причин для возрождения села нет.
Между тем остро нуждающиеся в жилье семьи ранее депортированых греков, чьи проблемы по возвращению на родину, по словам Михаила Иванова, до сих пор не решены, готовы немедленно переехать в Лаки.
- Из Верхоречья три молодые греческие семьи изъявили желание переселиться, - загибает пальцы Михаил Эдуардович. - Из Бахчисарая пять семей А также полтора десятка членов бахчисарайского греческого общества. Есть еще желающие из Симферополя. Пожалуй, все. Да ведь нынешнее село не должно быть большим. Семей двадцати было бы достаточно. Иначе оно само себя «съест».
Не нужно быть юристом для того, чтобы понять, что в данном случае греки - естественные и единственные потенциальные новоселы деревни. Приходи и живи. Какие еще нужны бумаги?
- Мы просим, чтобы было все по закону, - поясняет Михаил Иванов. - Мы не хотим идти на самозахваты, от которых просто уже тошнит...
Тем временем оказалось, что лидеры бахчисарайского меджлиса, несмотря на то, что татары никогда не жили в Лаках, имеют виды и на эту землю. Они требуют, чтобы лакская долина была отдана под татарские крестьянские хозяйства.
Местные монахи рассказали, что в эти места зачастили «лица восточной национальности», которые угрожают отшельникам и требуют убираться с их «исконной земли». Однажды по одному из иноков стреляли неизвестные. И пуля зацепила пустынника.
- В Афгане было легче, - говорит пострадавший. - А эти, прости Господи...
Несколько лет назад простой металлический памятник с красной звездой, поставленный на месте расстрела жителей Лак, был осквернен и уничтожен неизвестными ублюдками. Версия, что там побывали охотники за металлом, малоубедительна. Не стали бы «металлисты» тащиться через горы и долины за небольшим куском железа.
Про трагедию крымского села Лаки я, коренной крымчанин, услышал, к своему стыду, только в конце прошлого года. Не удивлюсь, если некоторые читатели узнали про сожженную деревню только сейчас... Так что, если ваши дети ничего не читали про Хатынь, не вините их в этом. К тому же это история уже «не нашей» страны.

2004,
март