Притворство и кофе

- Ну вижу ведь – не спит ребёнок! – улыбаюсь я, поправляя одеяло.
Вернулся вчера домой достаточно поздно – Мария Алексанна в кровати и, судя по часам, должна уже спать. Но можно даже не подходить совсем близко, чтобы понять – вернее, даже почувствовать, - что дочь не спит. Притворяется. Даже подготовилась как-то – с нарочитой небрежностью одну ручку закинула, другой медведя обняла, умильно состроила выражение старательного блаженства и сопит. А присмотреться – глаза-то за закрытыми веками бегают, да самые краешки губ едва заметно вздрагивают.
Подошёл, сел рядом, улыбнулся, поправил одеяло.
- Ну вижу ведь – не спит ребёнок…
Не выдержала, хихикнула, зажмурилась, носом в медведя уткнулась.
- Ну вот скажи мне, котёнок, - облокотился я на спинку кровати, - Какой смысл притворяться? Не понимаю я.
Мария Алексанна, не открывая глаз, нащупала мою ладонь и прижала её к себе вместо медведя.
- Если спишь – хорошо, - задумчиво продолжаю я, - А уж если не спишь – разве я тебя ругать стану? Разве ты виновата, что не заснула? Нет, конечно. Ничего плохого в этом нет. Так что и притворяться ни к чему, да ведь?
Дочь молчит, молчу и я. Не понимаю я. Откуда вот у нас рождаются эти смешные границы и законы, скажите мне? Ведь сами же себе их придумываем – и дети, и взрослые. Чуть что – ни секунды не размышляя, зажмуриться и притвориться! Притвориться, что спим, что не слышим, что заняты; притвориться, что не поняли или поняли неправильно; притвориться, что рады, притвориться, что верим. И ладно б если в том был хоть какой-нибудь умысел или план – нет же. Просто не успели даже подумать и, - раз! – притворились. Не понимаю я.
Мария Алексанна, вроде, притихла. Если не заснула – то, как минимум, засыпает. Я попытался аккуратно высвободить руку из тёплый объятий дочери, но тут же требовательное бормотание в подушку:
- Па-а-а-ап… Не уходи…
Улыбаюсь – опять обхитрила.
- Не ухожу я, Мась, - целую я девчонку в висок, - Рядом я, тут, никуда не собираюсь.
«Никуда я не собираюсь» - а в голове сразу же мысль, мелькнувшая днём. Мелькнула, показалась мне почему-то заманчиво красивой, даже глубокой. Если попытаться её воспроизвести дословно – то она бы звучала как «Пить кофе вечером на загородной заправке». Если отойти немного и посмотреть на эту мысль как бы со стороны, то может показаться, что это такая строчка из песни, причём песни не отечественной, а как будто бы зарубежной. К слову, я мне не очень знаком механизм создания песен, я не очень представляю себе, как они рождаются. Ведь не может же быть такого, чтобы вдруг тебе в голову пришла песня? Нет, конечно. Но вот такая вот короткая фраза, не лишённая мелодики, вполне себе может сочиниться. А уж потом, наверное, специально обученный и нарочно одарённый человек сядет за рояль, запишет эту строчку, срифмует пару невзрачных строчек снизу и пару сверху – и получится неплохой припев. Дальше, наверное, дело техники.
«Пить кофе вечером на загородной заправке». Эту мысль очень удобно вертеть в голове. Вот смотрите. Простая фраза: «Человек пьёт кофе». Это уже немало говорит о человеке, да ведь? К человеку, который пьёт кофе, гораздо проще проникнуться симпатией – он ведь не пиво пьёт и не минералку. И даже не чай. Кофе – это всегда немножко музыка, немножко искусство, немножко наркотик. Порок и вдохновение. Кофе – это чёрно-белое кино и чёрно-белые фотографии. «Человек пьёт кофе» – есть ощущение, что он не поел только что и теперь пьёт дежурную чашку кофе, - почему-то кажется, что он захотел выпить именно кофе. А это никогда не бывает просто так – у этого есть определённая атмосфера, предпосылки, условия. И потом, он пьёт его не с кем-то – он один. Значит, не встречается в этот момент с кем-то, не разговаривает и не знакомится – он просто неторопливо тянет свой кофе и думает о чём-то своём.
А вот скажи «Человек пьёт кофе… вечером на загородной заправке» - и тот час же картина усложняется, обрастает деталями. Сразу же становится понятно, что человек этот сейчас за рулём, заехал на заправку и зашёл внутрь выпить кофе. Может, бензин подходил к концу. Но ведь мы крайне редко, заехав заправиться, заказываем кофе – тем более, вечером? Значит, кофе имеет какой-то особенный смысл. Значит, человек выезжает из города – если б он собирался вечером въезжать в город, смысла пить кофе на заправке бы не было никакого – в городе для этого гораздо больше возможностей. А будь пункт его назначения в пятнадцати километрах – стал бы он пить кофе, едва покинув город? Тоже нет – он бы спокойно доехал до того места, куда он направляется, и через полчаса сварил бы себе кофе там.
«Человек пьёт кофе вечером на загородной заправке…» Конечно, есть вариант, что этот человек такой же дурной, как и я, и способен просто поехать за город, чтобы выпить кофе на заправке. Может, ему просто нравятся такого рода иллюзии? Я же знаю людей, которые любят просто поехать к какому-нибудь большому аэропорту, долго ехать ночью только для того, чтобы остановиться недалеко от железной решётки взлётно-посадочной полосы, увидеть торчащие из-за деревьев пёстрые стабилизаторы и фюзеляжи больших иностранных готовых ко взлёту самолётов; постоять пятнадцать минут, прислонившись к машине, покурить, провожая взглядом уверенно исчезающие в небе Боинги… а потом сесть в машину и вернуться обратно.
Но всё-таки скорее всего, человек этот в сумерках выехал из города, и ехать ему предстоит долго - возможно всю ночь. И он будет ехать один, освещая практически пустую загородную трассу дальним светом фар, щуриться от света встречных автомобилей и думать о своём. Ещё мне кажется, что улыбаться он не будет – странно как-то улыбаться, когда долго едешь в машине один, - но, определённо, человеку будет хорошо. Человеку всегда хорошо, когда он, выпив вечером кофе на загородной заправке, уезжает из большого города. Приезжать в город хорошо не всегда – а уезжать всегда приятно.
А я никуда не собираюсь, я остаюсь здесь. Я посмотрел на ребёнка – Мария Алексанна уже точно заснула. Я тихо убрал руку, укрыл одеялом непослушную девчачью ногу, которая всегда находит способ высунуться из-под одеяла, и неслышно пошёл на кухню. Мне остро захотелось кофе.