Тюремное

Миска с кашей хлопнулась на подставку в двери. Сквозь решетку я с трудом мог различить ее худой силуэт, но и этого хватало. Зато я видел ее руку. Дважды в день, когда тонкие пальцы придерживали край миски и один раз - когда ставили в окошко кувшин с водой.
Иногда я видел, что костяшки сбиты, и у меня мутился рассудок - значит она прикасалась к кому-то другому. Пусть била - все равно, но прикасалась к кому-то, а не... ко мне. А вдруг между ними в какой-то момент ударит то же электричество, что проскользнуло тогда и между нами?? И что тогда?! Она перестанет сама носить мне еду и воду, я не буду больше видеть ее силуэта за решеткой, не буду слышать ее шагов, гулко разносящихся по каменному коридору...
... Она пришла в середине дня и устало опустила кувшин с водой на дощечку в двери. Костяшки были ободраны до крови, я видел, что ей даже ручку кувшина сжимать больно. Я подался вперед, стараясь наконец увидеть еще хоть что-то, разглядеть снова медленно стирающееся из памяти лицо, но... Она уже развернулась и уходила. Я слышал ее шаги. Ровные и мерные, будто отсчитывающие секунды моей жизни, проводимой здесь...
- Я люблю Вас! - крикнул я что было сил, прижимаясь лицом к решетке.
Мне показалось, или шаг сбился?!...