Сыновье

Здравствуй, мама, вот он я!
Здравствуй! - рухнуть у плетня,
Приобнять за плоть живую
И заплакать как дитя... (с)

Сапоги сбились, но сил нет их поправлять. Пыль въелась в глаза, в одежду, в волосы, в кожу и в душу. Пыль... Только пыль... Пыль от сотни сапог, шагающих вряд. Пыль, в которую капает кровь. И в которую она плещет. Пыль на винтовке рядом с телом. Пыль на книге, которую читает очаровательная медсестричка. Пыль на очках военного врача. Пыль на орденах и медалях. Пыль на кустах каких-то зеленых иголок, которые росли там повсюду и сопровождали все твое путешествие. Пыль пронизала воздух и вбилась в легкие настолько, что даже курить никому не хотелось.
... Родной дом был уже виден. Плетень по пояс с горшками на нем, белые стены дома - значит не запускала хозяйство, пока не было мужчины дома.
Открыть дверь - и сразу в ноздри ударяет запах свежего хлеба и сметаны и еще пахнет чуть-чуть дрожжами - видимо это квас и теплой печкой.
... Она дернулась на звук открываемой двери и стояла замерев, так и держа свежеиспеченный каравай на длинной деревянной лопате, и боясь повернуться. А он смотрел на ее яркую юбку и на белые тесемки передника и думал, как же долго не видел всего этого... Как долго он не видел мирной жизни...
Она наконец положила каравай на стол и медленно повернулась к нему. Как почувствовала, что именно сын вернулся с войны, а не сосед зашел - кто знает. Видно сердце материнское подсказало. А он сбросил с плеч мешок со сменой белья и каким-то мелочами, накопленными за эти годы, и рухнул у ее ног на колени, зарывшись небритым лицом в накрахмаленный передник. Она все гладила его непослушные вихры и приговаривала как заведенная:
- Рыжик.. Рыжик... Ты вернулся... Рыжик... - и все смотрела куда-то вдаль, сквозь открытую дверь, сквозь дома напротив, сквозь деревню...
Он обнял ее поверх юбки и закрыл глаза. И отступили лица мертвых, и неважны стали ни звания, ни награды, ни стоптанные сапоги, ни даже медсестричка с книгой. И отступила пыль из души.
- Мама, - прошептал он, - как же я тебя люблю... - и заплакал.