Помолчать с ребенком

Посвящается Серёже.
Ты можешь уйти, но забрать воспоминания – никогда.

 От дыхания зимы не спасут ни теплая куртка, ни шарф и ни шапка. Спасет только тепло человеческое, но в тот морозный вечер согреть меня было некому. Ну то есть абсолютно. Друзья, родные – все увлеклись своими проблемами тогда, когда я в них нуждалась. И вот сидела себе да смотрела на одинокий фонарь, а снег кружил, снегу было все равно, что сидит на скамейке человек и вздрагивает от его касаний. Отвела взгляд от фонаря и увидела девочку. Невозможно было ее не увидеть. Есть такие люди, которые светом своей души выделяются из сотен, из тысяч. А глаза у ребенка большие, каре-зеленые, испуганные. Встретились с моими. И вдруг она подошла, раскрыла надо мной зонтик, укрывая от снегопада, и мы вместе стали смотреть на фонарь. Может, и фонарю от внимания стало чуточку теплее.
 Мы потом еще виделись с этой девочкой ни один раз, но никогда не разговаривали. Тяжело молчать вместе с ребенком. Она тебя изучает, она наблюдает, а ты понятия не имеешь о ее выводах. Может любит, может равнодушна, может презирает – кто ее знает. Только все равно рано или поздно она приходит к этой скамейке и всегда в тот момент, когда ты зла, расстроена, доведена до отчаяния. Еще полшага и все, сорвешься в пропасть собственных страхов. А посмотришь на нее, помолчишь, и глядишь полегчает.
 Жаль только когда-нибудь она поймет, что выросла и больше не придет.