Бумажный кораблик

Ровные сгибы, по линиям клеток тетрадного листа, с острыми треугольными конусами с двух концов. На толстых бортовых сгибах видны сероватые, замасленные потертости от пальцев детских усердий и сопений. На верхнем треугольнике – капитанском мостике – красное, уже почерневшее, пятно. Это капля тяжелой родительской крови. Когда отец заглаживал края, то переусердствовал и порезал тыльную часть ладони. Вдоль корпуса корабля красуются пять или шесть звезд, нарисованные красным карандашом. Бедный ребенок так старался рисовать звезды, не отрывая карандаша, что пару раз ломал грифель. Поэтому в этих местах, на границах линий звезд, видны вдавленные, бледно-белые точки. А некоторые звезды, даже размыты детскими солеными слезами. Каждый раз, когда у малыша что-то не получалось, то он тут же начинал рыдать и звать маму. И пока растерянная мама бежала с кухни в зал и перебирала в голове все возможные варианты того, что могло случиться с её маленьким ангелочком: не упал ли он с кровати, не споткнулся ли, не обжегся ли об утюг; а в это время маленький строитель сидит и рыдает в три ручья.
Успокоив ребенка, мама начинает ссориться с отцом из-за того, что тот мало времени уделяет воспитанию ребенка. А в это время маленький художник, сопя и ерзая на ковре, вырисовывает и закрашивает звезды на «теле» корабля.
Готово. Кораблик сделан и разукрашен. Отец обещает, что завтра, то есть в воскресенье, они вместе пойдут на набережную и пустят корабль в дальнее плавание. Радостный мечтатель перед тем, как лечь спать, долго крутит в руках свое творение. Положив его под подушку, он засыпает.
Утро. Не успев проснуться, маленький капитан начинает реветь и канючить, ему так не терпеться побыстрее отправить свой корабль в большое плавание. После обеда он с отцом пошел на набережную. Спустившись по бетонной, с отколотыми краями, лестнице и пройдя по каменистому берегу, они подошли к бурной и холодной реке. Малыш достал из кармана, уже слегка помятый и затертый, кораблик. Посмотрел на него в последний раз и пустил его на воду.
Поначалу маленький крейсер прибивало к берегу, он кружился среди камней и цеплялся за дно реки. Некоторое время спустя он таки смог пробиться сквозь черные волны и скрылся в дневном тумане.